Майя, 23 года, каждое утро развозит заказы из семейной пекарни «Лунный крендель» в пригороде Бостона. Запах ванили въелся в кожу, а в кармане куртки всегда завалялась пара леденцов для местных детей. Однажды после смены, чиня сломанный велосипед у старого гаража за автострадой, она натыкается на коробку с кассетами VHS, помеченными «Д.К. — испытания 1998». Вечером, в своей однокомнатной квартире
Эмили, медсестра из переполненной больницы в Ист-Энде, каждое утро покупает чёрный кофе в ларьке у станции «Уайтчепел». Там же постоянно торчит Джейк, бармен из паба «Кривой дуб», вечно жалующийся на посетителей: «Вчера мужик попросил «Маргариту» с виски. Где я, блин, в Лондоне или в Аду?» В той же толпе мелькает Самира, рисующая граффити на кирпичных стенах заброшенного завода — её работы
Эмили Картер, криминалист с привычкой жевать мятную жвачку во время осмотра тел, находит в кармане жертвы из Сектора 17 — заброшенного дока в Ист-Энде — ключ от сейфа с гравировкой *"Клэпхэм, 04:30"*. Рядом валяется пластиковый стаканчик с холодным чаем, на дне — осадок от таблеток. Её напарник Джек Харпер, бывший военный с шрамом через левую бровь, связывает находку с серией краж
Чэнь Чжэнь, парень с татуировкой дракона на предплечье, приезжает в Шанхай на пароходе из Японии. Французская концессия – трамваи гремят по рельсам, а на рынках торгуют жареными каштанами. Он снимает комнату над чайной «Белый лотос», где хозяйка, тетка Лань, постоянно ворчит на кошку, рвущую занавески. В казино «Золотой дракон» Чэнь находит Цин Шу – дочь босса триады Хуана Цзиньшэна. «Твой отец
Чиома, студентка факультета журналистики в Лагосе, каждое утро начинала с проверки комментариев под своим блогом о жизни в общежитии. Её соседка Амака, заваривая растворимый кофе в жестяной кружке, спросила: *«Опять эти твои подписчики? Лучше бы на лекцию успела — профессор Балогуну сегодня списки проверяет»*. Чиома проигнорировала, выкладывая селфи в растянутой футболке UNILAG на фоне треснувшей
Гаха, парень из района Кеманг, каждое утро замешивает тесто для круассанов в кафе *Blue Mug*. Запах жареных бобов смешивается с дымом от мопедов за окном. В четверг, когда ливень залил тротуар, к нему за стойку подошла Алиша — дочь владельца строительной фирмы, в руках мокрая папка с эскизами. "Можно кофе без сахара? А то пальцы скользят от акварели", — бросила она, пытаясь вытереть
Юки, студентка из Софии, нашла потёртую фотографию 60-х годов в ящике старого комода на блошином рынке. На снимке — девушка в платье с геометрическим узором, стоящая у фонтана с львами, который Юки узнала в парке «Борисова градина». «Это же бабушкин знакомый почерк на обороте, — показала она подруге Мире, переворачивая карточку. — *„Виждаме се на моста“*… Каком мосте?» Мира, работавшая
Элла, теперь герцогиня Уэстминстерская, втирает воск в паркет дворца, пока Чарльз разбирает налоговые отчёты. "Слуги шепчутся, что ты сама чистишь камины", — бросает он, перебирая пергаменты с печатями. Элла смахивает пот со лба: "Лучше сама, чем снова слушать, как миссис Твигг хрипит от астмы при виде золы". По четвергам она тайком уезжает в Ист-Энд — учит девочек из
В нигерийской деревне Игбо-Ора 14-летний Чидиока, которого все зовут Чиди, копается в мусоре за придорожным баром «Счастливый крокодил». Он находит обрывок фотографии женщины в платке — лицо стёрто. Рядом валяется пустая бутылка от «Мальтены». «Эй, *омо-олува*!» — кричит уличный торговец Эффионг, шлёпая его по затылку. — «Опять шаришь, как бродячая собака?» Чиди прячет фото в карман шорт с
Лиам, 27-летний инженер-самоучка, чинит старые радиоприемники в гараже на окраине Седжвика — городка с двумя заправками и заброшенным заводом. Его соседка Джина, работающая в кафе *Moonbeam*, замечает, что он неделями не выходит на улицу, оставляя у двери коробки с деталями и пустые банки из-под энергетиков. «Ты опять взломал городскую сеть?» — спрашивает она, вручая ему чек на доставку пиццы.
Карло, архитектор из Милана, три дня подряд забывает забрать восьмилетнюю Софию из школы. Учительница звонит Беатриче, которая в это время пытается доделать репортаж о коррупции в мэрии. «Ты хоть помнишь, как выглядит твоя дочь?» — шипит она в трубку, пока София рисует на парте кота в жёлтом свитере. Вечером Карло, пахнущий растворителем от макета, варит пасту, но Марко, пятнадцатилетний сын,
Карэл, худощавый парень в очках с царапиной на левой линзе, работает ночным сторожем в пражском музее естествознания. Его соседка Тереза, студентка-биолог с привычкой сушить гербарии на подоконнике, регулярно заходит к нему за солью — вечно забывает купить. В четверг утром, пока Карэл размораживал холодильник, она спросила: «Ты правда веришь, что эти твои стихи про крыс в метро кто-то
