Такуро Арагаки, 42-летний бухгалтер из Синдзюку, каждую ночь заходит в *Final Fantasy XIV* под ником IronShield. Его аватар — ротгаарский воин в доспехах цвета ржавчины, которые он годами не менял из-за дороговизны апгрейда. Дочь-подросток Аои, играющая элезенской чернокнижницей MoonRaven, тайно присоединяется к его статику, маскируя голос через модификатор. «Пап, ты опять забыл провести аггро на
Лина Марсо, 24-летняя художница из Парижа, снимает комнату над кафе "La Lune" в Бруклине, куда переехала после разрыва с бойфрендом-скульптором. Каждое утро она покупает чёрный кофе и сигареты "Gitanes" в ларьке на углу 5-й авеню, рисуя в потрёпанном блокноте пассажиров метро — старушку в розовом берете, подростка с гитарой в чехле. Её сосед Итан Кларк, рыжеволосый парень с
В пыльном городке Ла-Бель, где пересохший колодец давно стал символом запустения, Рой Гуд прячется в сарае у Элис Флетчер. Его рана на плече гноится, пахнет прокисшим вином и ржавыми гвоздями. Элис, перепачканная в угольной пыли, бросает ему тряпку: *«Умрешь от сепсиса — Гриффин сэкономит патрон»*. Фрэнк Гриффин, одноглазый бандит, уже сжег ранчо под Сент-Джозефом, вырезав всех, кто видел, как
Эрик, 27 лет, каждую среду выходит на сцену клуба *Nordlicht* в Стокгольме. Его квартира на улице Хёторгсгатан завалена блокнотами с зачёркнутыми шутками, а на кухне — пустые банки энергетика *Nocco* и крошки от *kanelbullar*. Перед выступлениями он забегает в кафе *Vetekatten*, где барменша Лина, в красном фартуке, поддразнивает: «Снова провалишь — бесплатный латте не дам». Вчерашний монолог про
Кароль, темнокожая девушка в потертой кожаной куртке, разгружает ящики с апельсинами за продуктовым магазином на окраине Лос-Анджелеса. Её соседка по квартире, Туэсдей — бледная, с синими прядями в волосах — целыми днями крутит старые аудиокассеты на магнитофоне, купленном на блошином рынке. Их знакомство начинается с перепалки из-за грохочущего холодильника: «Если ты его ещё раз пихнёшь ногой, я
Лиза разбивает чашку с холодным чаем, когда замечает красные полосы на руке. В съемной берлинской квартире на третьем этаже она переворачивает диван — под обивкой копошатся черные точки. «Ты опять забыл вынести мусор?» — тычет она пальцем в пятна ржавчины на матрасе. Томас, ее парень, ворчит про аллергию на новый стиральный порошок. Санстанция отказывается приездать: «Не наш район», — бросает в
Во дворе с облупившимися горками и ржавой турникетной сеткой Кирилл ковырялся в двигателе «Ижа», обливаясь машинным маслом. Рядом Аня, дорисовывая на трансформаторной будке глаза своему дракону, крикнула: «Слышь, у Славы в гараже же веревка валяется — может, твою железяку на ней к реке спустим?». Вечерами они жгли у мусорных контейнеров старые шины, слушая, как Лера, в джинсовой куртке с
В Торонто 60-х Робби Робертсон, подросток с резервной улицы, таскает гитару через грязные переулки к клубу «Ле Котер». Там он сталкивается с Левоном Хелмом, ударником из Арканзаса, чей смех громче барабанов. «Твои аккорды — как ржавые гвозди», — хрипит Левон, закуривая «Мальборо». Они сколачивают группу с Риком Данко, вечно нервничающим басистом, Ричардом Мануэлем, чьи пальцы дрожат от виски, и
Эндрю, автомеханик из захолустного городка возле шоссе 87, каждое утро начинал с кофе из треснувшей кружки с надписью *«Лучший папа»*. Его брат Джейсон, подрядчик с татуировкой волка на предплечье, вечно торопил его на стройку: «Ты опять возишься с этой ржавой банкой? Мы опаздываем!» В тот день они спорили о деньгах для Чарли, 12-летнего сына Джейсона. «Лиза хочет отправить его в лагерь, а ты
Джейми Миллер, бывший механик из Бронкса, чинит старый ноутбук на кухонном столе, заваленном квитанциями за свет. Его жена Лиза, в фартуке с пятнами от соуса для пасты, находит объявление в Instagram: «Требуется репетитор по математике для старшеклассницы. Престижный район Риверсайд-Драйв». Их дочь Эмили, не отрываясь от телефона, бросает: «Я за три дня гуглила всю программу частной школы
Джей Ди Лоуренс, рыжий парень в потертой косухе, каждое утро ездит в школу на скутере, который вечно глохнет у светофора на перекрестке Бейкер-стрит и Пятой авеню. Его сосед Мартин, капитан школьной футбольной команды, вечно торчит у гаража своего отца-механика, чиня старый пикап. «Эй, Джей! — кричит он, вытирая руки масляной тряпкой. — Опять в рваных джинсах? Мать опять не успела постирать?». В
Алессио, 22 года, чинит мопед во дворе дома на via Garibaldi. Его младший брат, Нико, 17, крадет из его кармана мелочь для автомата с газировкой у школы. Отец, Винченцо, таскает ящики с лимонами на рынок, пока его сестра Мария ругается с поставщиком сыра: *«Ты мне пармезан с плесенью подсовываешь, как последней дуре!»*. По вечерам все едят пасту с анчоусами, а Нико прячет под столом учебник по