В прибрежном городке Грейс-Харбор рыбак Сэм Колтер замечает ржавую цепь, обмотанную вокруг валуна на мелководье. Его дочь-подросток, Лина, ныряет с пирса, достаёт из ила медальон с гравировкой *«К.Д. 1987»*. «Пап, это же из тех пропавших барж?» — спрашивает она, вытирая руки о джинсы. В местном кафе *«Wavebreaker»* шериф Мэлоун перебирает отчёты о давнем крушении, пока бариста Джесс наливает ему
Мартин, 22 года, в рваной кепке и потёртых ботинках, таскает мешки с зелёными кофейными зёрнами на плантации под Антигуа. По утрам он заезжает на стареньком велосипеде «Ураган» в лавку дона Рамиреса, где берёт лепёшки с фасолью. «Опять без перца?» — хрипит продавец, вытирая руки о фартук. В тот же день на плантацию привозят группу волонтёров из Штатов — среди них Марго, девчонка в фиолетовых
В старом районе Сеула, на улице с облупившимися вывесками пельменных, 27-летний Чонсу арендует комнату в двухэтажном доме 1950-х годов. Его соседка, Ынхи, студентка-дизайнер, каждое утро ставит на общий стол в коридоре термос с ячменным чаем: «Опять забыл позавтракать? Бери, пока горячий». В ванной, где плесень въелась в швы между плиткой, они сталкиваются лбами — Чонсу торопится на смену в
В деревне Удалголи, недалеко от реки Ямуна, старый кузнец Гопал ковал мечи для отрядов маратхов. Его дочь Малини тайком подкладывала в связки с оружием амулеты из сушеных цветов — боялась, что муж-воин Джагдиш не вернется из похода. В лагере Садашива Рао Бхау солдаты спорили из-за скудного пайка: «В Дели зерно хоть крысы таскали, а здесь даже чапати червивые», — бурчал подросток-барабанщик
Лейла, в рваном свитере с капюшоном, клеила оторванную руку фарфоровой кукле на кухне заброшенного автосалона. Рози, с синяком под глазом, втащила внутрь мокрый рюкзак с хлебом из помойки за супермаркетом. "Опять только багеты?" — Лейла ткнула шилом в стол, где рядом с клеем валялись гвозди и тюбик помады. — "Там крысы объели всё, кроме этого", — Рози вытряхнула крошки на
Амака, 27 лет, работает в аптеке на оживлённой улице Лагоса. Утром 15 октября, разбирая коробки с парацетамолом, она услышала в трубке голос, идентичный голосу матери, умершей пять лет назад. «Не открывай старый сундук под кроватью, дочь моя», — прошептало существо, пока на фоне гудели клаксоны маршруток. Амака уронила пачку таблеток, заметив, что номер на экране начинался с +234809… — префикс
Чэнь Лун, бывший курьер триады, моет руки в раковине забегаловки на углу улицы Тунчжоу. Вода смешивается с кровью из пореза на ладони. Ли Хао, его друг со школы, теперь детектив в потрёпанном пиджаке, ставит перед ним стакан с молочным чаем: «Ты же знаешь, они нашли твой отпечаток на дробовике у склада». Чэнь вытирает руки об джинсы, на которых остались пятна машинного масла — днём он чинил
Джон Доу просыпается в номере отеля «Рояль» на Манхэттене — в шкафу висит пиджак с биркой «Лукас Райт», в кармане лежит смятый чек из аптеки на 5-й авеню. Телефон в тумбочке звонит: *«Если хочешь дожить до утра, отдай то, что украл»*. Он срывает этикетку с флакона таблеток — почерк на ней не его. В закусочной «Элсиз» официантка, щурясь, говорит: *«Вы вчера заказывали яичницу без лука… Или это был
Лена и Том, два ассистента из дрезденской художественной академии, целыми днями возились с проектором в подвале старой прачечной. "Слушай, тут третий день пахнет горелой проводкой", — Том поправлял скотч на потрескавшемся экране, пока Лена рылась в коробке с кассетами, найденными на блошином рынке. Их соседка Юлия, танцовщица-любительница, постоянно требовала добавить в шоу "больше
Антуан Леруа, сорокалетний экс-нападающий, после травмы колена устроился тренером в клуб третьей лиги в промозглом промышленном Сент-Этьене. Его стадион — бетонные трибуны с трещинами, ржавые ворота, лужи на поле после дождей. Мэр города, Жерар Монсо, в кабинете с портретами Де Голля, требует от Антуана «не позорить город»: *«Ты тренируешь грузчиков и алкоголиков. Хоть в таблице не последними
Лина Райт, 17 лет, копается в коробках на чердаке своего дома в Сиднее после смерти бабушки. Ржавые цепи на рыбацком причале под окнами гремят от ветра, а она находит под слоем пожелтевших газет стеклянную розу с обломанными лепестками. «Опять твоя бабушка оставила секреты?» — Миа, соседка, жует жвачку, разглядывая находку. Внутри цветка — медный ключ с выцарапанным «Кэрнс». В старом фотоальбоме
Нина У, бармен в тайбэйском кафе «Золотой лотос», каждое утро протирала стойку тряпкой с запахом старого кофе. Её клиент, Ли Чен, малайзиец в потёртой кожаной куртке, однажды бросил на стойку фото: *«Это мой брат. Его видели в Янгона с пачкой лотерейных билетов. Ты знаешь бирманский — поможешь?»* Нина, вспомнив детство в рыбацком посёлке под Таоюанем, согласилась. В порту Гаосюна они нашли
