Лила Морган, семнадцати лет, каждое утро протирала стойку в кафе «Витражи» на углу Элм-стрит, пока её одноклассник Джейкоб Райт возился с подержанным фотоаппаратом, снимая отражения в стеклах витрин. «Твои блики всегда пересвечены, — бросила она, разливая латте для миссис Кларк, местной учительницы истории. — Может, перестанешь снимать асфальт?» Джейкоб фыркнул, доставая из кармана смятый чек с
Лена Шмидт, 28 лет, печет ржаной хлеб в берлинской пекарне *Kornfeld* на Фридрихсхайн, когда звонит телефон. На экране — код +381. Дядя Милан из Белграда хрипит: «*Zaboravila si jezik? Дай бог здоровья, бака Ленка… баба Драга не встаёт. Дођи, ако можеш.*» Она вытирает руки в муке, смотрит на календарь: 12 октября, день объединения Германии. В аэропорту Тегель пахнет кофе и пластиком. Сумка — две
Лила, пятнадцатилетняя школьница из Сан-Франциско, роется в гараже отца-физика, пропавшего три дня назад. Под грудой схем находит металлический диск с гравировкой «TL-9». Рядом валяется открытка с адресом кафе «Гриндл» на Эмбаркадеро. Ее друг Рей, чинящий мопед у порога, бросает: «Твоя старушка опять звонила. Грозилась в полицию стучать, если к вечеру не объявишься». Лила игнорирует, вставляет
Лиза в пятницу после уроков застряла в «Бинз энд Букс» — кафе через дорогу от старшей школы Гринвуд. Джек, парень с рыжими кудрями и вечно расстёгнутой рубашкой, принёс ей латте с сиропом, который она не заказывала. «Ты же всегда берешь ваниль», — буркнул он, усаживаясь рядом с учебником по химии. Они спорили о третьем законе Ньютона, пока Лиза рисовала сердечки на салфетке, а за окном дождь
Маркос, студент-биолог из Рио, натыкается на слизь в дренажной трубе за закусочной «Бокас». Образец светится зеленым под микроскопом. «Чёрт, это не бактерия… Синтезировано», — бормочет он, вытирая пот со лба. В тот же день Луиза, медсестра муниципальной больницы, замечает двух пациентов с температурой 40.2 и судорогами. «Анализы чистые, но их зрачки сужены, как у наркоманов», — говорит она
Джейкоб Райдер, детектив с привычкой жевать мятные таблетки, приехал в Блэкстоун по звонку шерифа. В доме Эдгара Фроста, историка-затворника, пахло сыростью и воском — на полу валялись распечатки переписки XIV века, а на кухне застыл чайник с прокисшим чаем. Над кроватью кровью выведено «Non inveniet», а в кармане пижамы Фроста — клочок пергамента с рисунком кубка, обвитого змеёй. «Это не
Эмма, с рыжими волосами до плеч, и Пол, в вечно мятом свитере, переехали из Антверпена в нью-йоркский район Астория. Работали в баре *Belgian Monk* — разливали траппистское пиво туристам, которые путали Бельгию с Францией. "Это не *флан*, это *фламандское*", — поправляла Эмма, вытирая стойку тряпкой с запахом прокисшего молока. Однажды ночью, закрываясь, нашли в туалете сумку с пачками
Рэй, бывший водитель грузовиков с подвеской на шее из-за старой травмы, первым заметил странное поведение скота на ранчо соседа. Вместе с Карлой, медсестрой из клиники на Оверленд-авеню, они наткнулись на фермера Хэнка, который, кашляя черной слизью, выкрикивал: «Они в колодцах… воду отравили», прежде чем его глаза побелели. К утру на заправке «Сильвер-Спринг» уже горели машины, а Луис, парень с
Лора Митчелл втискивается в автобус до Харбор-Пойнт с рюкзаком и коробкой книг. Через восемь лет в Чикаго — официанткой, долгими ночами в съемной квартире с треснувшим окном. В родном городке ее встречает сестра Дженна в потертой куртке: «Эвелин уже неделю пакует фарфор. Дом продают через три дня». Лора замечает пятно кофе на собственном рукаве, пока разгружает чемоданы в детской комнате, где
Джеймс, Лия и Конал выезжают из клуба на разбитой «Тойоте» после полуночи. Конал, с сигаретой в зубах, кричит: «Давай быстрее, тут автобусная остановка пустая!» Машина врезается в бетонный забор — водитель, парень по кличке Шкипер, погибает на месте. Лия, с царапиной на щеке, звонит в скорую, но срывается с места, бросив телефон в лужу. На следующий день Джеймс ищет её в панельных домах за
Карлос, 22 года, чинит двигатели в полуразваленной мастерской на окраине Каракаса. По вечерам он пробирается через узкие переулки, где стены покрыты трещинами и граффити с надписями «¡Resistencia!», чтобы подрабатывать в подпольном клубе — учит подростков сальсе под треск колонок. Однажды утром, покупая арепу у уличного продавца, он сталкивается с Луисой, 19 лет, которая таскает корзины с манго
Лайза Вандербек, младший биолог из роттердамской лаборатории, каждое утро заезжает на велосипеде в кафе *De Zon* за кофе с карамельным сиропом. Ее сосед Тейс, худой парень с краской в волосах, чинит старый мопед во дворе их кирпичного дома на Oudegracht. «Ты опять забыла ключи», — бросает он, протягивая ей связку через окно третьего этажа. В лаборатории Лайза замечает аномалии в данных о миграции