В Олеане, штат Нью-Йорк, штаб-квартира компании Vector Marketing привлекает студентов вроде 19-летнего Калеба, обещая гибкий график. Новобранцам выдают наборы ножей Cutco, заставляют составлять списки из ста контактов — родственников, друзей детства, даже ветеринара, который лечил их собаку. «Если твоя бабушка не купит хотя бы разделочный доску, ты не выживешь здесь», — шепчет на перерыве Эмили,
Джек Морроу, автомеханик из захолустного городка Блэкстоун в Аризоне, каждое полнолуние запирается в сарае за домом, обматывает двери цепями и ждёт, пока кожа не начнёт слезать с костей. Его соседка Лиза Брент, медсестра из местной клиники, приносит ему контейнеры с тушёной фасолью — думает, у парня эпилепсия. «Ты хоть проветривай тут», — морщится она, тыча пальцем в заляпанные маслом стены. Джек
Кай, 27-летний физик-недоучка, копается в подвале старого кинотеатра в Сан-Франциско, где находит коробку с письмами 1943 года, адресованными женщине по имени Эйко. В углу комнаты — треснувшая кинокамера Bell & Howell и карта города с пометками красным карандашом. Его соседка Лена, студентка-архивистка, замечает, что даты в письмах совпадают с исчезновением местного инженера-электрика: «Твой
Детектив Майкл Карвер, в мятом плаще и с кофе из забегаловки «Джо», ковыряется в делах убитого финансиста Грегори Холла. Труп нашли в переулке за клубом *Red Lion*, с костяшкой домино «пять-один» в кулаке. Напарница, Лиза Морган в очках с синими дужками, тычет в экран ноутбука: «В Сан-Франциско в марте так же прикончили брокера. Тоже домино — «три-четыре». Бармен клуба, парень с татуировкой змеи
Лина, щурясь от яркого света в кафе "Горизонт", тыкала вилкой в недоеденный чизкейк. С самого детства она видела полупрозрачные свечения вокруг людей — золотистые у бабушки за кассой, серо-зелёные у одноклассника Джейкоба, который вечно торчал у автомата с газировкой. "Ты опять в облаках", — ворчал её старший брат Элайджа, разбирая посуду за стойкой. Его аура сегодня была
Эмили с мужем Дэниелом и дочкой Лили перебрались в домик с синей верандой на Пайн-Ридж-драйв. Через три дня Эмили заметила, что сосед Мэтт в красной бейсболке копает яму за забором ночью. «Там собаку закапывал, случайно сбил», — буркнул он утром, не глядя. Она гуглила его имя в кафе «Bean There» за латте с подгоревшим молоком — криминальных сводок нет, но на третьей странице всплыл старый суд за
Лиза, ветеринар с улицы Рубинштейна, каждый вечер забирала кота Мусю из клиники, пока не нашла его в канализационном люке возле «Камчатки». Максим, инженер с Адмиралтейских верфей, чинил старый катер «Заря» в гараже за Обводным каналом, когда соседка Галина Петровна принесла ему пирог с капустой: «Ты ж как отец — вечно голодный». Их столкновение произошло утром на Сенной площади — Лиза, опаздывая
Лиам Картер, 23 года, в рваной толстовке, ковыряется в стареньком ноутбуке с наклейкой «404 Not Found» на крышке. Его нашли в подвале бруклинского кафе «Beanstalk» после того, как он взломал Wi-Fi ради бесплатного эспрессо. Эмили Роуз, 25 лет, в потертых джинсах и с блокнотом, заполненным схемами вентиляционных шахт, предлагает ему «дело»: украсть серверные данные из офиса корпорации «Vega-Tech»
Лена Кроуфорд, семнадцать лет, каждое утро берет синий велосипед с корзинкой, чтобы доехать до школы в районе Брикстон-Хилл. Её сосед Кайл, парень в черной худи с выгоревшим принтом группы «The Breakers», всегда курит у подъезда в семь тридцать. «Опять спалил завтрак?» — бросает он, указывая на подгоревший тост в её руке. Лена игнорирует, но позже оставляет половину бутерброда на его мопеде. В
В Джакарте Рая, студентка факультета дизайна, каждое утро покупает *чампур* у уличного продавца возле своего общежития. Арджун, парень с автомастерской в Северной Джакарте, застрял в долгах после смерти отца — ремонтирует мопеды по ночам, спит в комнатке с запахом машинного масла. Их столкнул случай: Рая уронила блокнот с эскизами платьев на мокрый тротуар, а Арджун, спеша на смену, наступил на
Лора, бывшая медсестра с обгоревшей от солнца кожей на сгибе локтей, устраивается садовником в полуразрушенное поместье в Вермонте. В старом сарае с покосившейся дверью она находит ящик с письмами 1923 года, адресованными некой Кларе от врача Элиаса Грейвза. «Кровь на корнях белых роз — не от вредителей», — пишет Элиас, упоминая «лечение» для жены мэра, умершей через неделю после начала терапии.
Лиам, гитарист с потрескавшимися кончиками пальцев от струн, моет чашки в *Java Haze* — кафе на углу 5-й улицы в Филадельфии. Его друг Эзра, барабанщик с татуировкой метронома на запястье, закидывает на стол пачку обезболивающих: «Доктор сказал, за месяц сердце превратится в тыкву. Шутка, но не смешно». Лиам прячет таблетки в футляр от гитары Fender, который купил на последние деньги после ухода
