Марина, бухгалтер из Басманного района, каждое утро заваривает растворимый кофе в треснувшей кружке с надписью «Лучшей маме». Сергей, её муж, инженер на заводе в Люблино, уже третий день забывает вынести мусор. «Ты вообще помнишь, что у нас есть балкон? Там пакеты с прошлого месяца воняют», — бросает Марина, поправляя заколку в рыжих волосах. Вечером они молча едят магазинные пельмени под звук
Джейк Морган, 27-летний механик из Кливленда, коптит двигатели в гараже «Ржавый болт» и еле сводит концы с концами. Каждую пятницу он забирает мать из хосписа, где она лечится от фиброза, и выслушивает ее шутки про то, что «пенсия — это когда ты платишь за то, чтобы умереть». Однажды, разбирая старый грузовик с ржавым кузовом, он натыкается на треснувший цилиндр с непонятной голубой жидкостью.
Лиза Морган, младшая медсестра из Бруклина, ворует лекарства из больницы, чтобы расплатиться с долгами брата-наркомана Джейка. Ее ловит за этим детектив Карлос Ривера, который вместо ареста предлагает сделку: информация о местном наркобароне Викторе "Лиссе" Мартинесе в обмен на неприкосновенность. В их разговоре у автомата с кофе на парковке больницы Карлос бросает: *«Ты либо сейчас
В порту Лимассола Маркос, 27-летний моряк, находит в отцовской лодке проржавевший ящик с дневником 1983 года. На страницах — схема доков с пометкой *«Αφανείς»* (пропавшие) и фото женщины в чёрном платье. «Τι στο διάολο...» — бормочет он, разглядывая обрывок газеты о исчезновении рыбака с острова Антипаксос. Тем временем в Марселе Элен, студентка-архитектор, преследует мужчину в зелёном берете,
В старом доме на окраине Бостона Эмили Ковальски, медсестра с татуировкой колибри на запястье, находит в подвале коробку с письмами 1943 года. В одном из конвертов — ключ от заброшенной аптеки на Перл-стрит. "Там давно только крысы бегают", — предупреждает её соседка Мэгги, развешивая бельё во дворе. Ночью Эмили пробирается внутрь: под разбитой кассой обнаруживает дневник аптекаря с
В приморском посёлке Листвянка 17-летняя Катя находит в старом маяке потрёпанный блокнот с чертежами подводного аппарата, подписанными «А.Д. 1987». Её сосед, пенсионер-радист Геннадий Петрович, узнаёт почерк погибшего отца Кати — инженера-океанолога. «Слушай сюда, цыпа, — хрипит он, разминая артрозные пальцы, — твой батя твердил про «голос в толще». На третьей странице чернильная клякса повторяет
В старом портовом городке Блэкстоун Лора Меррик, библиотекарь с татуировкой совы на запястье, находит в подвале за стеной с облупившейся краской железную шкатулку. Внутри — дневник алхимика XIX века Элиаса Грейвза с формулами превращения металлов и заметкой: *"07.09.1872 — первый успех: свинец стал золотом, но Джозефина исчезла"*. Её брат Итан, автомеханик, вечно пахнущий машинным
В приморском городке Цзилун семнадцатилетняя Сяолин подрабатывает в ларьке тёти — раскладывает вяленых кальмаров и чинит рваные сети, пока та отсчитывает сдачу рыбакам. По утрам она бегает вдоль волнореза, пока не сталкивается с Цзюнем, приехавшим из Шанхая на лето к дяде-судомеханику. Он таскает ржавые якоря из мастерской в доки, спорит с Сяолин из-за маршрута парома до Люйдао и засыпает над
Лиам, 22 года, копался в двигателе старого трактора за сараем, когда Эмили, его сестра-подросток, швырнула ему в лицо пачку неоплаченных счетов. «Три месяца просрочки по воде, Лиам. Через неделю отключат». Он вытер руки об промасленную тряпку, оставив на щеке чёрную полосу. В доме пахло горелым печеньем — Эмили забыла таймер, пока рылась в папиных старых блокнотах с расчётами урожая. «Продадим
Эмили, 23 года, моет полы в кафе на углу Brick Lane. В кармане её застиранного фартука лежит смятый чек с недописанным сообщением: *«Лиам, я не приду сегодня. Мне нужно…»*. Лиам, её сосед по общежитию возле станции Angel, играет на разбитой гитаре в переходе, выкрикивая строчки из песен The Smiths. Вчера он оставил на её двери кружку с трещиной — внутри валялись три монеты и записка *«Завтрак в
В старой автомастерской на окраине Альбукерке Джейкоб, 34 года, в масляных джинсах, находит под капотом «Шевроле» 1987 года ржавую крышку от консервной банки с выцарапанными координатами. Его младший брат Эли, вечно в долгах из-за ставок на скачки, ворчит: «Кому нужен этот хлам?» Но вечером, пока Эли ковыряет вилкой холодную фасоль из банки, Джейкоб накладывает координаты на карту Google — точка
Лайам Картер, водитель грузовика с потрескавшейся татуировкой волка на предплечье, каждую неделю гнал фуру по трассе 97 из Принс-Джорджа в Доусон-Крик. В кабине пахло старым беконом и маслом — следы прошлогоднего ДТП, после которого он перестал брать напарников. «Ты вообще спал?» — спросил голос в рации, когда Лайам свернул к заправке *Chevron* возле озера Уиллистон. В ответ он хрипло засмеялся,