В Харперс-Бенд, захудалом городке на Среднем Западе, сестра и брат — Лила Грейвз, медсестра с татуировкой колибри на запястье, и Том, владелец полуразвалившейся автомастерской — обнаруживают в подвале старой аптеки коробку писем от отца, погибшего при взрыве местного завода в 1998. Вместо соболезнований письма полны намеков на "испорченный механизм" и фразой: *"Если сомневаешься —
Майя, 16 лет, в рваных джинсах и с синей полоской в волосах, находит старый ноутбук в подвале заброшенного дома на окраине Бостона. Её младший брат Лиам, фанат паяльников и радиодеталей, подключает устройство к генератору — экран мигает, показывая файлы с пометкой «Проект „Рассвет“». «Тут координаты какого-то острова у канадской границы», — бормочет Лиам, жуя жевачку. На следующий день их друг
В Блэкстоуне, затерянном среди сосен и замшелых валунов, детектив Элис Торн копается в записях о пропавшей девочке. Холодный ветер гуляет по треснувшему асфальту возле кафе *Ледяная чашка*, где официантка Марта шепчет завсегдатаям: «Опять луна в кровавом кольце. Как тогда, в ’89-м». Элис находит в рюкзаке ребёнка потёртый комикс с пометкой *Они не ушли* — на полях детским почерком выведено *«мама
Лина просыпается в палатке от запаха горелого кофе — Йонас снова пережарил зерна на походной горелке. «Ты хочешь, чтобы у меня сердце остановилось к тридцати?» — бросает она, выливая черную жижу в кусты. Их лагерь на краю озера Штарнбергер-Зе в Баварии обустроен кое-как: рваный тент привязан к сосне, рядом ржавый мангал из секонд-хенда. Мико, третья в их компании, уже ушла на смену в сувенирную
Лена Моррис, семнадцатилетняя старшеклассница из промозглого пригорода Питтсбурга, каждую пятницу пробирается через заброшенный склад на улице Харпер, 12, где местные подростки устраивают подпольные турниры по аркадным играм. Ее младший брат, Джейкоб, таскает за собой старый ноутбук с треснутым экраном, взламывая счетчики на автоматах, пока их мать, медсестра ночной смены, спит после уколов
Лина, 27 лет, бармен в захудалой кофейне на окраине Бруклина, роется в подвале среди коробок с зёрнами. Натыкается на кожаную книгу с обгоревшими уголками — внутри страницы испещрены символами, похожими на смесь клинописи и схем электропроводки. "Что за хрень?" — бормочет она, вытирая ладонью пыль с обложки. На следующий день за стойкой Маркус, коллега с татуировкой змеи на шее,
София Росси, 19 лет, каждое утро протирает столики в кафе «Бичерин» на окраине Палермо, параллельно разучивая арии из «Травиаты» по потрёпанным нотам. Её мать, Мария, звонит в обеденный перерыв: *«Пение не оплатит счет за свет. Отец бы…»* — София обрывает разговор, пряча телефон под фартук. В Милан её вытягивает случай: заменяет заболевшую солистку на местном фестивале, где замечает старый
Мейв, 27 лет, в рваной фланелевой куртке, копала ящики в углу заброшенного склада лесопилки. Её младший брат Джейкоб, с сигаретой за ухом, пинал ржавые цепи экскаватора. «Тут, смотри», — она вытащила потрескавшийся дневник лесника 1930-х, где между записями о поставках сосновой смолы мелькали слова «ночной шепот в плотинах». Джейкоб фыркнул: «Бобры? Серьёзно? Они ж грызут столбы моста на шоссе
Маркус, бывший механик из Кливленда, перебивается случайными подработками — чинит микроволновки в подвале соседского гаражного кооператива. Его сестра Лила, медсестра в городской больнице, каждую среду после смены забирает его из бара *«Ржавый гвоздь»*, пока они не столкнутся с Эдди, парнем из подросткового прошлого, который теперь торгует крадеными автозапчастями. «Ты до сих пор врубаешь музыку
Доктор Сандерс, седой мужчина в очках с толстыми линзами, принимает пациентов в своей квартире на третьем этаже дома с рыжей черепицей в Тарту. Кабинет завален книгами по неврологии, на столе — термос с чаем из зверобоя и тарелка с крошащимся марципаном. Лийс, 14 лет, в мятом школьном свитере, жалуется на голоса, которые «шепчутся в батареях, когда выключают свет». Сандерс настраивает лампу с
Лейла, рыжеволосая бариста из кафе «Без Компаса» в Бруклине, каждое утро зарисовывала в потрёпанный блокнот маршруты клиентов. Её сосед Эван, курьер на складном велосипеде, однажды застрял под её зонтом во время дождя. «Твоя карта Манхэттена похожа на мои мысли после восьмичасовой смены», — сказал он, разглядывая её наброски за стойкой, пока Лейла наливала ему кофе с кардамоном. Он
В Париже Лила, владелица ателье в районе Ля-Гутт-д’Ор, разбирает коробки с шелком из Марракеша. Счет-фактура задержана на таможне — поставщик Мохамед требует предоплату. «Если не переведешь до пятницы, отдам партию конкурентам», — его смс горит на экране. Тем временем в Касабланке Амина, дочь Лилы, судится с соседом из-за границ старого риада: он хочет расширить окна, срезав часть её балкона. На
