В рыбацком городке Харбор-Спрингс шериф Элайджа Гаррет, потягивая остывший кофе из треснувшей кружки, осматривает труп кита, выброшенный на песок вчерашним штормом. Рыбак Джек Морроу, пахнущий солью и сигаретами, тычет пальцем в багровые пятна на боку животного: «Это не просто красный прилив, Эл. Смотри — будто когтями рванули». Дочь шерифа, Лора, шестнадцать лет и рыжие веснушки, находит в
Главный коридор бункера «Сокол-9» пахнет металлом и старыми проводами. Президент Гаррет Ллойд в смятой рубашке тыкает пальцем в карту на экране, спрашивая генерала Карсона: «Где подтверждение от союзников? У меня тут только три чата из Брюсселя, и все пустые». Карсон, перебирая бумаги с грифом «Совершенно секретно», бормочет: «Спутники глушат. Переходим на зашифрованные каналы через 20 минут». В
Рави, бухгалтер из хрущевки на окраине Мумбаи, каждое утро заваривает чай масала в алюминиевой кастрюльке, пока его жена Амиша развешивает сари на балконе, затянутом ржавой сеткой. В офисе, где кондиционер гудит как пчелиный рой, он заметил расхождения в отчетах завода по переработке пластика — 12.5 лакхов пропали через поддельные счета. «Ты слишком много вопросов задаешь, брат», — буркнул
Лука, пятнадцать лет, в красной ветровке с оторванным карманом, три дня прятался в подъезде на Уландштрассе, пока соседка с таксой не вызвала полицию. Он сбежал через чёрный ход пекарни, прихватив краюху ржаного хлеба. На углу Глинике-штрассе его догнала Анна — девчонка в заляпанных краской джинсах, волосы синие, как чернила. «Думал, спрячешься в районе, где каждый второй стукач?» — бросила она,
Лена прячет рваный рюкзак под половицей в бабушкином сарае — внутри пачка вяленой оленины, канистра бензина и письмо от брата-срочника Юхана: *«Если найдешь это, я уже не в части. Жди у маяка после восьми»*. По дороге к фиорду она спотыкается о камень, выронив компас с гравировкой «F21» — той самой базы под Кируной. В соседнем городке Эйнар, владелец аптеки, шепчет жене, разглядывая снимки с
Лина, 17 лет, в рваной джинсовой куртке, каждое утро фотографирует обшарпанный кинотеатр "Старлайт" в Алгоне. Ее младший брат Джейк, 14, с синяком под глазом от школьной драки, ковыряет ложкой застывшую овсянку: «Опять Эван не пришел. Третий день». На автобусной остановке они находят его рюкзак с перегоревшим фонариком и блокнотом, где каракулями выведено: *«Они не спят, когда падает
Кенъити, парень в потертом пиджаке с пятном от рамена на рукаве, копался в груде старой электроники на блошином рынке Сибуи. Его мастерская в подвале дома №14 по улице Аояма еле сводила концы с концами — клиенты несли чинить вибраторы и тостеры 90-х. «Опять на говнорынке ковыряешься?» — хрипел по телефону сосед-сантехник Танака, пока Кенъити выковыривал из разбитого ксерокса странный цилиндр с
В приморском городке под Хельсинки двенадцатилетний Олави Корпинен обнаруживает, что его морская свинка Луми внезапно начала реагировать на погодные аномалии. Во время шторма зверёк выгрызает в стене квартиры узор, напоминающий карту района, а когда Олави показывает её соседскому мальчишке Юхо, Луми вдруг подпрыгивает и тыкается носом в метку «старая радиостанция». — «Она хочет, чтобы мы туда
Лусия, с рыжими волосами до плеч и привычкой теребить серебряный кулон, переехала с мужем Карлосом в старый кирпичный дом на окраине Ванкувера. Карлос, программист с мешками под глазами от ночных созвонов с испанским офисом, установил в гостиной умный термостат, который Лусия постоянно выключала вручную. В прачечной она столкнулась с Алисой — соседкой в розовом халате, развешивающей белье с
Кирилл, бывший пожарный, роется в архивах заброшенной библиотеки на Уралмаше. Он ищет отчеты о пожаре 2007 года, где погиб его брат-журналист. В кармане – смятая записка с адресом гаража: *«Спроси про „Звезду“ у Семёна»*. В подъезде хрущевки, пахнущем котлетами и сыростью, соседка Ольга шепчет: «Твою мать два года назад увезли в психушку. Говорила, что видела, как Семён бензин таскал». На полу ее
Лила, девушка в рваных джинсах и с фиолетовым мелированием, копалась в коробках на блошином рынке за старым портом. Ее друг Эзра, худощавый парень в очках с толстыми линзами, пытался продать самодельные комиксы у киоска с хот-догами. «Твой кофе пахнет бензином», — бросила Лила, разворачивая потрепанный свитер, купленный за три доллара. По вечерам они собирались в ее квартире над ветеринарной
Джейк Смоллс, бывший наркокурьер с татуировкой кобры на шее, прячется в полуразрушенном мотеле под Альбукерке. В номере 12 пахнет плесенью, а сломанный кондиционер гудит, как пчелиный рой. Его девушка Лиза, в растянутом свитере и с синяком под глазом, разбирает сумку с деньгами: «Ты уверен, что Бенни не слил нас копам?» На столе — пистолет Taurus, пачка сигарет Maverick и фотография их сына,