Маркус, бывший механик из Кливленда, перебивается случайными подработками — чинит микроволновки в подвале соседского гаражного кооператива. Его сестра Лила, медсестра в городской больнице, каждую среду после смены забирает его из бара *«Ржавый гвоздь»*, пока они не столкнутся с Эдди, парнем из подросткового прошлого, который теперь торгует крадеными автозапчастями. «Ты до сих пор врубаешь музыку
Доктор Сандерс, седой мужчина в очках с толстыми линзами, принимает пациентов в своей квартире на третьем этаже дома с рыжей черепицей в Тарту. Кабинет завален книгами по неврологии, на столе — термос с чаем из зверобоя и тарелка с крошащимся марципаном. Лийс, 14 лет, в мятом школьном свитере, жалуется на голоса, которые «шепчутся в батареях, когда выключают свет». Сандерс настраивает лампу с
Лейла, рыжеволосая бариста из кафе «Без Компаса» в Бруклине, каждое утро зарисовывала в потрёпанный блокнот маршруты клиентов. Её сосед Эван, курьер на складном велосипеде, однажды застрял под её зонтом во время дождя. «Твоя карта Манхэттена похожа на мои мысли после восьмичасовой смены», — сказал он, разглядывая её наброски за стойкой, пока Лейла наливала ему кофе с кардамоном. Он
В Париже Лила, владелица ателье в районе Ля-Гутт-д’Ор, разбирает коробки с шелком из Марракеша. Счет-фактура задержана на таможне — поставщик Мохамед требует предоплату. «Если не переведешь до пятницы, отдам партию конкурентам», — его смс горит на экране. Тем временем в Касабланке Амина, дочь Лилы, судится с соседом из-за границ старого риада: он хочет расширить окна, срезав часть её балкона. На
В южном Тегеране Мехди Рахмани, 22-летний автослесарь, каждое утро протирает потёртый верстак в мастерской отца. Его младшая сестра Наргес, в чёрной школьной форме с выцветшими манжетами, перед уроками забегает передать лепёшку с сыром — отец, Али, запрещает брать деньги на завтрак в уличных ларьках. Однажды в ящике с гайками Мехди находит ключ от заброшенной аптеки на улице Ферештех, где три
Мийа, 19 лет, торопливо протирает стойку в кафе *Bean & Breeze* на углу 5-й улицы, пока Джейк, парень с рыжими прядями из-под кепки курьера, пытается угадать её расписание. «Ты ж каждый вторник забываешь, что латте без сахара — это не вода», — бросает он, разгружая коробку с сиропами. Она в ответ кидает в него салфеткой: «А ты вчера опять перепутал мой заказ с этим типом в очках». Их
В дождь инспектор Лукас Беро приезжает в Сент-Илер — деревню, где улицы пахнут дрожжами, а на каменных стенах висят объявления о сборе винограда. Он допрашивает Эмилию Котро, дочь владельца виноградников, в подвале с низкими сводами. Ее пальцы в грязи, когда она указывает на бочку, из которой торчит рука: «В Сент-Илере все знают, как обращаться с бочками. Это не ошибка». Тело Клода Вальмона,
Макс, бывший механик с татуировкой якоря на запястье, и Лила, студентка-биолог, копят деньги на аренду в Чикаго, подрабатывая в круглосуточном магазине на углу Харрисон-стрит. В подсобке, за ящиками с просроченными чипсами, они наткнулись на коробку с часами — медный корпус, зелёные стрелки, запах лаванды. «Ты видел, как циферблат мигал, когда я включала микроволновку?» — спросила Лила, протирая
Адитья, парень из задыхающегося мумбайского района, таскает на работу старый термос с чаем, заваренным с кардамоном. Его мать кашляет за тонкой стенкой, пока он вколачивает цифры в колл-центре. Отец, Раджеш, бьет кулаком по столу: *"Сколько можно обещать? Лекарства дорожают, а ты тут как собака на шелковой подушке сидишь!"* По вечерам Адитья считает рупии на балконе, заваленном
Лиен, девушка с рынка Донг-Суан в Ханое, каждое утро раскладывала на прилавке пакетики с корицей и сушёным имбирём. Рядом с её лавкой французский фотограф Пьер Жирар поправлял объектив, снимая старуху, которая чистила мангостины. «Ты снова про эти статуи из Храма Черепахи? — спросила Лиен, вытирая руки о передник, запачканный куркумой. — Вчера двое в чёрных очках спрашивали, где найти Хоанга...
Лиам, 22 года, моет стаканы в кофейне *Red Sparrow* на окраине Бруклина. Его соседка Эйвери, студентка-химик, заваливает экзамены и копит на аренду — разговор за стойкой всегда крутится вокруг денег. «Слушай, у меня есть контакт, — бормочет Лиам, протирая пятно от латте. — Нужно просто забрать коробку со склада возле моста. Платят три тысячи. Рискнем?» Эйвери мнет чек с недописанным чаевым: «Если
В старом варшавском доме с облупившейся краской на балконе Зофья находит в шкафу за клубками пряжи папку с документами на имя брата-близнеца, о котором мать, Ирена, всегда молчала. «Почему ты прятала его фото?» — Зофья тычет пальцем в снимок 1983 года, где Ирена держит двух младенцев. Та отворачивается, глядя на запотевшее окно: «Твой отец запрещал…» Тем временем муж Зофьи, Томаш, в гараже чинит