Поппи Лофтус, 19 лет, моет полы в пабе «Зеленый клевер» на окраине Корка. Замечает под столом конверт с выцветшими чернилами: *"Твой отец не утонул. Ищи катер *Морская ведьма*"*. Сосед Шон, ветеран с перевязанной рукой, ворчит: «Выбрось эту хрень, Попс. Не твое дело». Она прячет письмо в коробку из-под печенья «Бармбрэк», спорит с сестрой Мейв из-за счетов за электричество. Ночью лазит
В Лос-Анджелесе, 1974-й. Роберт Инглунд в рваной рубашке сидит на кухне с женой Джейн, разминает пальцы после шестичасовой репетиции в театре «Эко». «Сколько ещё будем есть эти чёртовы макароны?» — Джейн стучит ложкой по кастрюле. Он молчит, ковыряет трещину на столе. Через год его зовут на кастинг для фильма ужасов — роль монстра с ножами вместо пальцев. В гримёрке, пока художник приклеивает
Лина вытирала руки тряпкой, пропитанной машинным маслом, когда в дверь часовой мастерской в цюрихском переулке заглянул Эмиль. "Слушай, в замке Ури нашли подземный ход. Там ржавые шестерни, как в твоих механизмах", — сказал он, переступая порог. Она отложила часы с треснувшим циферблатом, достав из кармана леденцы с мятой — привычка с детства. В тот же вечер они пробирались по узкой
Лина, девушка с татуировкой дракона на запястье, работает в крошечной цветочной лавке в Марселе. Каждое утро она замечает, что бутоны пионов раскрываются быстрее обычного, а стебли покрываются липкой субстанцией, похожей на пот. Её сосед Марк, студент-биолог с вечно перепачканной землёй курткой, приносит образцы в свою квартиру над рыбным рынком. «Ты посмотри на корни — они пульсируют, как вены»,
Томас Линч, шериф с облупившейся нашивкой на рукаве, копался в ржавом почтовом ящике у дороги на Хайленд-авеню. Внутри — анонимка: *"Ищи за старым элеватором. Там пахнет мятой"*. Он выбросил окурок в лужу, вспомнив, как накануне Мэриэн, его жена, спросила за ужином: «Опять дело Келлера?» Её вилка звенела о тарелку с недоеденным пирогом. Мальчишку из семьи Келлеров нашли в ручье за
Эмили Карвер, журналистка из Брокен-Хилл, нашла треснувший каменный блок с резьбой на краю пустоши возле старой шахты. Джек Тернер, местный механик, в гараже, заваленном промасленными тряпками, предупредил ее: «Там, где земля шепчет, лучше не копать». Она проигнорировала, сфотографировала символы на iPhone 8 с потертым чехлом, отправила брату-геологу Люку. Через три дня он приехал на ржавом
Харуто, второкурсник, каждую среду после уроков забирается на крышу школы с коробкой *onigiri*, купленной в автомате у спортзала. Там он сталкивается с Мию, первокурсницей, которая пытается зажечь зажигалкой сырую спичку для сигареты. «Дождь вчера весь картон промочил», — бормочет она, замечая его взгляд. Вместо сигареты они делят рисовые шарики: Харуто настаивает на лососе, Мию выковыривает
Леон, парикмахер с выцветшим тату на запястье в виде ножниц, арендует крохотное помещение в старом квартале Бруклина. Витрина салона заклеена плакатами 90-х, внутри пахнет лаком и кофе из автомата через дорогу. Каждое утро он чистит расчески в раковине с треснувшей эмалью, пока сосед-музыкант Карлос стучит в стену: «Лео, когда научишься брить под нуль, не задевая родинки?» — «Когда ты купишь
Джейми втискивает гитару в потрепанный чехол за школьным мусорным баком, пока Лила доказывает, что её вокал не хуже, чем у Оливии из церковного хора. «Ты вообще слышишь, как фальшивишь на верхних нотах?» — Картер бросает барабанные палочки в рюкзак с нашивкой «Misfits». Репетиции в гараже у Оливии сорвались из-за её отца-алкоголика, который вчера разбил микрофон. Ребята тайком пробираются в кафе
Майя выгружает коробки из потрепанного пикапа перед домом с облупившейся голубой краской. Внутри пахнет плесенью и кофе, который варит Джейкоб — ее брат в засаленной фланелевой рубашке. «Босс сказал, если не вернусь на ферму к пятнице, уволят», — он ставит кружку на стол с пятном от воска. Майя наступает на скрипучую доску в гостиной, открывает ящик комода: там лежат ключи от зернохранилища и
В клинике Сан-Лука, на окраине Милана, психиатр Марко Вентури дописывает заметки о пациентке Карле Риччи, которая каждое утро рисует на стенах палаты угольные спирали. «Ониздесь, доктор, — шепчет она, сжимая обрывок газеты с пометками. — В узорах кондиционера слышат мои мысли». Марко прячет дрожащие руки под столом — с тех пор, как начал терапию Луки Фабри, парня с провалами в памяти, его самого
Минхо, студент-архитектор, каждое утро забегает в кафе «Зерно» возле станции Хондэ, где работает Сора — однокурсница с вечным недосыпом. «Снова не спал? Вчера опять ремонтировал холодильник в кафе?» — бросает он, пока она вытирает разлитый латте. Дома у Минхо — коробки с чертежами и смс от матери: «Отец опять пропал. Деньги на счету есть?». По вечерам они с Сора крадут Wi-Fi у соседа, чтобы
