Джонатан, трейдер из Торонто, каждое утро втискивается в переполненное метро до станции King Street, держа в руке бумажный стаканчик с кофе, на котором остались следы помады Эмили — его жена выпила глоток перед уходом в школу, где преподает историю. Их дочь Люси, 8 лет, забывает ингалятор в рюкзаке с динозаврами, а Джонатан, проверяя котировки на разряженном телефоне, бормочет: «Через месяц
Минджун, студент-архитектор, переезжает в старую квартиру в Хондэ из-за дешевой аренды. В коридоре сталкивается с Соён, которая развешивает мокрое белье на общую сушилку: *«Двигайся, ты блокируешь свет»*. На кухне Джису, официантка ночного кафе, разогревает рамен, ворча на сломанную микроволновку. По вечерам все слышат, как Хёнсок, безработный музыкант, бренчит на гитаре через тонкие стены.
Лина, 23 года, каждое утро протирает стойку в кафе *Drip & Thread* на углу 5-й авеню и Мортон-стрит. Её рыжие волосы собраны в небрежный пучок, пальцы в синих наклейках-пластырях от порезов бумагой — вечерами она рисует граффити в тоннелях под станцией «Корт-сквер». В четверг, когда кофемашина сломалась в третий раз за неделю, в дверь вошел Джеймс в помятом пиджаке от Armani. «Черный, без
Лили Кроу, студентка-архивариус с рыжими волосами, вечно перепачканными чернилами, находит в подвале библиотеки Саутварка пачку писем 1970-х. В них упоминается «серебряный голос» певицы Марго Вейн, пропавшей после концерта в полузаброшенном клубе «Лунный мост». Её напарник Эмилио Рейес, бывший звукорежиссёр с шрамом через бровь, разглядывает потёртые фото: «Смотри — на всех снимках у Марго на шее
Руфус Морган, 27-летний механик из Кливленда, копается в двигателе старого «шевроле» в гараже на окраине города, когда курьер в рваных кедах вручает ему конверт с печатью «Архив округа Ликинг». Внутри — фотография мужчины в пожарной форме, похожего на Руфуса, и записка: *«Он жив. Ищи в Портсмуте»*. "Привет, сынок. Ты думал, я сдох в канаве, да?" — бормочет Руфус, копируя голос отца,
Лейла Беннани, живущая в Касабланке в квартире с треснувшим балконным стеклом, восемь часов в день сортирует отчеты о контенте для платформы *SafeNet*. Заваленный чашками с остатками мятного чая стол, коврик с выцветшим берберским узором под клавиатурой. В 3:14 ночи она натыкается на серию роликов: темные помещения, заклеенные окна, голоса на неизвестном языке. «Опять эти видео… — бормочет она,
Рэйсин Робинсон, 34 года, каждое утро начинает с холодного кофе из пластикового стакана, пока бегает между школой дочери Нии и своим крошечным офисом в общественном центре на Персиваль-стрит. Её муж Донте, водитель грузовика, постоянно забывает положить обед в холодильник, поэтому Рэйсин крадет йогурты из автомата на работе. «Мама, у нас опять горячую воду отключили», — Ния тычет в треснутый
Лиана Марлоу, детектив из Ванкувера, находит в парке Стэнли тело мужчины с татуировкой змеи, обвивающей глазницу. Ее напарник, Дерек Холт, ворчит: *"Опять ритуальщина. В прошлый раз эти символы на стене рисовали мелом, теперь — чернилами"*. В кармане жертвы — ключ от заброшенного склада на Восточном Хейстингсе, где Лиана обнаруживает стену с фотографиями пропавших подростков. Среди них
В заснеженном пригороде Брикерсвилля 14-летняя Лейла Морган нашла потёртый колокольчик в ящике с ёлочными игрушками. «Ты уверена, что это не хлам?» — фыркнул её брат Ной, поправляя очки. Колокольчик зазвенел сам, когда Лейла протерла трещину на рукояти, а за окном мелькнул силуэт в плаще изо льда. В тот же вечер на заправке «Gas’n Go» исчезли все бензиновые насосы, вместо них появились ледяные
В Бруклине, на третьем этаже обшарпанного лофта, 23-летняя Рина Морганс чинит старый 3D-принтер, пока её напарник Эйс Ломаро сводит дебет с кредитом в гугл-таблицах. «Платим за свет или за сервер?» — Эйс стучит ручкой по столу с пятнами от кофе. Рина, не отрываясь от микросхемы, бросает: «Выруби холодильник. Сосиски подождут». Их стартап — платформа для анонимных доноров органов — трещит по швам:
Лиам, 16 лет, втирает рукав свитера в пятно от кетчупа на рюкзаке, пока Джейден с новым пирсингом в брови достаёт из кармана чёрную банковскую карту с царапинами. «Мой дядя оставил на заправке — пин-код 2104, проверял», — бросает он, толкая Лиама к банкомату возле закусочной «Элмерс», где пахнет пережаренным фритюром. Через три дня Лиам прячет пачку двадцаток под матрасом, маме говорит, что
В подвале бруклинского таунхауса 2005 года постройки Эдди Морено, бывший банковский аналитик с артритом в правой руке, клеит на папки с фальшивыми кредитными заявками логотипы ненастоящих LLC. «Две сотни заявок — и мы выходим на пассив в 15%», — бормочет он, разлиновывая таблицу шариковой ручкой. Его подруга Марта Шоу, экс-бухгалтерша из провинциального Айовы, щелкает калькулятором Casio: «Эдди,
