Лейла Моррисон, младшая медсестра из Тандер-Бей, возвращается в родной приморский городок после смерти отца. В полуразрушенном доме детства она находит дневник сестры-подростка, Софи, где та описывает ночные встречи с «существами из тумана» возле маяка. Лейла игнорирует мигрени и пятна плесени на стенах, пока не сталкивается с Софи, которая на кухне в 3 часа ночи шепчет: *«Они не ушли. Папа
Амина, 28 лет, работает в крохотном бутике в Лагосе, где продаёт ткани «анкара» с утра до вечера. Её мать, миссис Баде, каждое воскресенье присылает ей фото новых кандидатов в мужья через WhatsApp: «Посмотри на этого инженера из Ибадана! У него даже есть генератор!» В ответ Амина смайлики ставит, а сама закусывает губу, пока пересчитывает выручку. По дороге домой, в переполненном «keke», она
Клэр, фрилансер-фотограф из Чикаго, приезжает с дочерью Лили (12 лет) в дом покойной бабушки в городке Пайн-Холлоу. В старом сундуке на чердаке Лили находит стеклянный шар с миниатюрной деревней внутри — «Санта-Виллидж». Пока Клэр пытается заделать трещину в ванной и ругается с местным сантехником Джо из-за счетов, Лили замечает, что сцена в шаре меняется: фигурка девочки в красном шарфе
**Параграф 1** Ян Кралик, 23 года, чинит двигатель Škoda 1203 в полуразрушенном гараже под Прагой. Рядом — разбитая канистра с бензином, ржавые ключи на верстаке, радио играет чешский рок. Его друг Томаш, в засаленном комбинезоне, бросает гаечный ключ: *«Если не рискнёшь на гонке в Теплице, эти запчасти съест ржавчина раньше, чем ты их вставишь»*. Ян молчит, вспоминая, как отец разбился на том же
В старом рижском районе, среди панелек с облезлой краской, 17-летний Янис Калниньш чинит дрон «Falcon-3» на кухне, заваленной платами и паяльником. За окном — неон вывески автомастерской «Vējš», мигающий сквозь дождь. Внезапно дрон ловит помехи: на экране мелькает силуэт заброшенной мебельной фабрики на улице Лачупес, где Янис когда-то нашел ржавый медальон с гравировкой «V-93». Его сестра Лига,
Лила, 17 лет, в пятничный вечер разгружала коробки с имбирным пряником в кафе отца на Хай-стрит. Эван, новенький из Лондона, застрял у витрины, разглядывая гирлянды в форме оленей. «Ты третий раз за неделю берешь эспрессо и смотришь на меню как на шифр», — бросила она, вытирая прилавок тряпкой с запахом корицы. Он усмехнулся: «Папа перевел меня сюда из-за «тишины». Хотя сам с утра до ночи говорит
София, 16 лет, тащит чемодан по брусчатке Трастевере, спотыкаясь о выпирающие камни. Мать, Лиза, в новой квартире на виа делла Паче развешивает её постеры с The Smiths: «Тут даже розетки кривые, смотри не спаль». На первой перемене в лицее Марко Поло София путает «biblioteca» с «bicicletta», вызывая смех группы местных. Лука, парень с потёртым рюкзаком и сигаретой за ухом, бросает: «Англичанка,
Лина Мартинес, инженер-ядерщик с облученным дозиметром на ржавом ремне, первая заметила скачки давления в реакторе на станции *Black Rock-3* под Рено. В 4:17 утра, пока Грег, техник с татуировкой *«Radiation Hazard»* на шее, жевал вчерашний пончик, она тыкала пальцем в трещащий монитор: «Смотри — нейтронный поток зашкаливает. Это не сбой». Взрыв прогремел через девять минут, выбив стекла в
Раден Вирама, старший сын покойного магната Тегуха Вирамы, возвращается в Джакарту спустя пять лет работы в Европе. В аэропорту его встречает младший брат Сурья, пряча за улыбкой записку от адвоката: «Завещание вскрыто. Плантации каучука — тебе, но при условии: найди железный ящик в доме отца». В особняке на улице Ментенг, где запах гвоздики с уличного лотка смешивается с ладаном из семейного
Лукас Моралес, директор государственной школы в Вилья-Луро, каждое утро обходит коридоры с треснувшими стенами, проверяя, не протекает ли крыша после ночного дождя. В учительской Карла Ривас, преподаватель истории, заваривает мате, ворча на отсутствие бумаги для принтера: «Опять родители будут скидываться на картриджи?» На педсовете Лукас предлагает сократить часы физкультуры, чтобы перенаправить
В маленьком йоркширском городке Блэкторн, заваленном декабрьским снегом, 12-летняя Лили Кроуфорд находит в подвале бабушкиного дома потёртый дневник 1947 года. Записи рассказывают о «рогатом» — существе, которое утаскивало непослушных детей в канун Рождества. Лили, не веря в сказки, шутит с младшим братом Оливером: «Если не уберёшь игрушки, за тобой придут». На следующее утро Оливера находят
Луис, 14 лет, в рваных кроссовках, копался в гараже отца в Оахаке — искал старый паяльник, чтобы починить гирлянды. Мать, Марта, кричала с кухни: *«Сними уже эту дурацкую шапку с оленями — дедушка Эрнесто приедет через час!»*. Дом — розовая штукатурка с трещинами у окна, запах жареных чили — готовились к ужину. Луис случайно разбил глиняную тарелку с рисунком ацтекского календаря, спрятал осколки
