Лидия Марлоу каждое утро вытирала следы от варенья с кухонного стола, пока Эмили и Джейк спорили из-за хлопьев. Гленн, ее муж, в это время рылся в гараже, пытаясь найти ключи от машины. «Ты видела мой синий галстук?» — кричал он через приоткрытую дверь, но Лидия уже бежала к школьному автобусу, подхватывая портфель Эмили, забытый на крыльце. Вечерами, после уборки и проверки домашних заданий, она
Томас, 34 года, менеджер в берлинской логистической компании, каждое утро начинает с попыток собрать близнецов Мию и Йонаса в детский сад «Зонненблюме». В крошечной квартире на третьем этаже в Кройцберге вечно теряется один кроссовок, а на полу после завтрака остаются лужи молока. «Пап, Йонас опять спрятал мой заяц!» — кричит Миа, пока Томас, одной рукой застегивая рюкзак, другой пытается
Джейкоб Реннер, механик из Сиэтла, копался в двигателе старой Camry, когда нащупал холодный металлический чип под масляным фильтром. «Черт, это не отсюда», — пробормотал он, вытирая руки о рваную футболку. Чип замигал красным, обжигая ладонь. Вечером, разбирая покупки в квартире с видом на мост Вест-Сиэтл, Джейкоб заметил, как соседка Эмили мысленно повторяла список лекарств. «Тебе плохо?» —
Джоуи Палламино, 24 года, каждое утро берет кофе навынос в закусочной "Марио" на углу 15-й улицы в Бруклине. Работает младшим аналитиком в страховой компании «Веритас», заполняет таблицы в подвальном офисе с запахом плесени. По четвергам звонит тете Марсии — та всегда спрашивает, когда он женится. В среду, 11 октября, получает смс: "Папа умер. Приезжай. Марсия". В голосовой
Кайто Хироши, бывший курьер на модифицированном мотоцикле с треснувшим фаркопом, тормозит у закопченного ларька с раменом в районе Синдзюку. Он скидывает шлем с граффити в виде кобры, заказывает лапшу с двойной порцией свинины и получает смс: *"Пакет у Мико. Не опаздывай"*. Мико, в кислотно-розовом парике и с татуировкой в виде QR-кода на шее, передает ему черный чемоданчик в подпольном
Тревор Хейс, 27 лет, каждое утро открывает книжный магазин *«Переплет»* на окраине Брайтона. Завалы старых фолиантов, запах кофе из термоса и пыль на очках — его рутина. В среду Лиза, коллега с розовыми волосами, сует ему потрепанный томик Стивенсона: «Смотри, на полях тут символы, как в твоих конспектах из универа». Он отмахивается, но вечером, разбирая коробки в подсобке, находит фотографию
Юсеф аль-Хашими, 54 года, владелец строительной фирмы в Эр-Рияде, каждое утро начинает с проверки счетов в синей папке с потёртыми углами. Его старший сын Фахад, 22 года, тайком рисует эскизы небоскрёбов для дубайского конкурса архитекторов, пряча блокнот под традиционным *мишлахом* в шкафу. «Ты думаешь, стекло и сталь накормят семью?» — Юсеф швыряет распечатку с долгами за аренду кранов на стол,
В старом приморском городке Порт-Хейвен братья Картер и Эйден Маклейны ремонтируют раздолбанный пикап в гараже, пахнущем машинным маслом и ржавчиной. Картер, затягивая сигарету, бросает ключ на верстак: *«Если не найдем того грузовика до пятницы, Рикко нас прибьет к бетону, как ту чайку у причала»*. Эйден, вытирая руки об засаленную тряпку, вспоминает, как их отец когда-то прятал контрабанду в
Лиза, младший архитектор с татуировкой совы на запястье, каждое утро покупает чизкейк в кондитерской *La Folie* на Монкленд-авеню. Там же замечает Иэна — бармена, который разрисовывает меню акварельными мазками между сменами. «Ты всегда ешь десерт до обеда?» — спрашивает он, протягивая ей вилку с ржавым узором. Она смеётся, не замечая, как крошки падают на чертежи жилого комплекса, который ей
Лукас, мексиканский археолог с потрескавшимися от солнца губами, находит в руинах Теотиуакана деревянную статуэтку ягуара с выцарапанными рунами. «Это не ацтекское», — бормочет он, переворачивая артефакт в руках, пока продавец тамалес рядом спорит с туристом о цене на авокадо. Через неделю в парижской мастерской реставратора Эмиля, где пахнет льняным маслом и пылью, Лукас сталкивается с девушкой
Джейд, в фартуке с пятнами от кофе, вытирает стойку в кафе на Сансет. Декс, в мятом пиджаке, ставит пустую чашку эспрессо на подставку с трещиной: «Твой вокал – как ржавый гвоздь в старом сарае. Хочешь его выдернуть?» Через два дня она стоит в подвале Eastside Vinyl, где пахнет плесенью и ладаном. На стене – плакат его бывшей группы 90-х, «Red Haze», заляпанный пивными пятнами. Пока Джейд
В прибрежном городке Редвуд, штат Калифорния, 17-летняя Лила Ковач находит в подвале заброшенного маяка старую кинокамеру с плёнкой, где запечатлена её мать, погибшая при пожаре десять лет назад. Кадры показывают, как женщина в чёрном плаще ведёт её к пещере у скал, из которой доносится шепот на непонятном языке. Лила подключает камеру к проектору в школьном классе астрономии — изображение матери