Лиам Карвер, 17 лет, после школы задерживается в отцовской автомастерской на окраине Чикаго. Грязная синяя форма, запах бензина на руках, вечные споры с отцом: *«Сколько раз повторять — масло менять каждые 5 тысяч, а не когда движок застучит»*. По ночам тайком снимает заброшенные заводы старым «Зенитом», который нашел в гараже. В кадре часто мелькают тени без источника — Лиам стирает их в
Лиза, студентка-заочница из Блэкстоуна, штат Невада, подрабатывала в закусочной «Элмерс» и копила на ремонт старого трейлера, доставшегося от бабушки. Ее младший брат Джейкоб, помешанный на разборке старых радиоприемников, нашел за заваленным коробками углом в гараже люк с облупившейся синей краской. Внутри — комната с пожелтевшими плакатами 80-х, ржавой кроватью и компьютером Apple II, который
В Софии сорокалетний архитектор Стефан получает наследство — полуразрушенный дом в Пловдиве, где его дед когда-то держал мастерскую. Он встречает Мари, французскую реставраторку, которая копается в архивах городской библиотеки, ища следы прабабушки-партизанки. "Трещина в стене здесь глубже, чем в моем первом браке", — бормочет Стефан, счищая штукатурку. Мари находит под обоями обрывок
Артём, водитель маршрутки №47, каждое утро замечал кондукторшу Галю, которая жевала булку с маком, пока пассажиры втискивались в салон. «Пятерых не видишь?» — бросала она подростку, пытавшемуся проехать за полцены. Возле рынка «Рассвет» всегда садилась старуха с клетчатым баулом — Артём помогал закинуть его на полку, хотя начальство запрещало: «Спину сорвёшь, а больничные не оплачиваем». В
В Бостоне, на третьем этаже обшарпанного здания с неоновой вывеской "Квант-Кафе", радиофизик Миа Корренс ковыряется в схеме импровизированного детектора гравитационных волн. Ее сосед по лаборатории, 17-летний хакер Кай Вонг, в дырявой толстовке и с наушниками за спиной, взламывает городскую систему уличных камер, чтобы проверить теорию о "временных аномалиях". "Тут на
Лера споткнулась о ржавую трубу, когда пробиралась через треснувшее окно на второй этаж заброшенной больницы. Фонарик выхватил из темноты надпись на стене: *«Не верь ему»*, нацарапанную губной помадой. В кармане куртки жужжал телефон — Марк, ее сосед по общаге, слал очередное голосовое: *«Свали оттуда, это не смешно»*. Вместо ответа она сфотографировала найденный под койкой блокнот с датами
Джейк Морено, 24 года, работает механиком в доках Сан-Педро. Каждое утро он заезжает в *El Rincon*, заказывает два чоризо-буррита и кофе в стиропакете. После смены — боксёрский зал в подвале церкви, где тренер Виктор, бывший морпех, кричит: «Ты дерешься, как бабушка с артритом!». Дома — трейлер на окраине, где младшая сестра-подросток Лиза красит ногти в фиолетовый, пока их мать, Кармен, кашляет
Лев, водитель трамвая №5, заметил в зеркале заднего вида девушку в синем плаще, стоявшую на остановке «Проспект Космонавтов». Он притормозил, но когда двери открылись, там была только старуха с тележкой, набитой пустыми бутылками. «Опять глюки», — пробормотал Лев, поправляя кожаные перчатки с оторванным большим пальцем. Диспетчерша Ольга через рацию хрипела: *«Ты там заснул? Бери хвост из
Медсестра Эмили Росс, 32 года, каждое утро наливает кофе в треснувший термос с надписью «Лучшей маме» и едет в клинику «Св. Люсии» на окраине Чикаго. Там она меняет повязки ветерану Тому Баркли, у которого нет ног ниже колен, а он в ответ шутит: «Эй, Росс, может, мне протезы с подсветкой закажете?». В четверг в регистратуру привозят мужчину с ожогами на лице — он хрипит: «Вы же та самая девочка с
Миа, вскипятив чайник в подсобке кафе «Блинная дыра», достает гитару с треснувшим грифом — подарок бывшего, который она до сих пор не выбросила. За дверью Джейд, вытирая стойку тряпкой с запахом плесени, спорит с клиентом: «Нет, у нас нет безглютеновых вафель. Даже если вы будете кричать громче». Элли тем временем крадет салфетки для эскизов — позже они станут эскизом дракона на стене
Камила, худощавая художница за тридцать, копается в коробках на блошином рынке у церкви Сан-Франсиско. Вальпараисо шумит внизу: воняет жареными эмпанадами и гудят таксисты. Под слоем выцветших скатертей она выдергивает холст в золоченой раме — портрет женщины в синем платье, губы сжаты в ниточку. «Сколько?» — царапает голос. Старик в клетчатой кепке щурится: «Бери бесплатно. Он тут с семидесятых
Акира, студент-архитектор, находит в подвале общежития старый дневник с чертежами здания, которого нет на картах Токио. На страницах — детские рисунки с подписью *"Они спят под школой"* и координаты района Сибуя. Его соседка Юко, работающая ночной медсестрой, замечает, что в записях упоминается клиника, закрытая в 90-х из-за исчезновения пациентов. «Ты в курсе, что это место сейчас