В фавелах Рио, Тиаго, 19 лет, разгружает ящики с пиратскими дисками возле ларька своей тети Карминьи. "Слушай, если полиция опять нагрянет, говоришь — не знаешь, откуда коробки", — бросает он, вытирая пот с шеи платком в синих крабах. В соседнем дворе Лара, его соседка с татуировкой ягуара на ключице, тренирует группу детей капоэйре под треснувший динамик с форробом. Ее брат Рафаэл,
Ханна Свенсен, владелица кафе *Cookie Jar* в городке Эден Лейк, нашла тело местного аптекаря, Грега Фэрроу, в подсобке за магазином тканей. Детектив Майк Кингсбери, в рваной кожаной куртке и с кофе в руке, пытался отмахнуться: «Случайность, Ханна. У парня было больное сердце». Она заметила царапины на замке и следы шин на грязи — слишком аккуратные для грузовика Грега. В холодильнике кафе, между
Лиза Морган приезжает в Эппл-Хилл после десяти лет отсутствия, когда умирает её отец, оставив полуразрушенный дом и коробку с фотографиями 90-х. В местной кофейне «Дубовый Лист», где пахнет корицей и жженым кофе, она сталкивается с Грэмом Колдером — бывшим одноклассником, а теперь мэром, который торопливо убирает со стола газету с заголовком о закрытии фабрики. «Твоя мать всё ещё хранит те старые
Элиас Морган, ветеран-почтальон с артритом в левой руке, находит в старом почтовом ящике на углу Пайн-стрит конверт с выцветшей маркой 1978 года. Внутри — ключ от сейфа и фото его покойной матери, стоящей у заброшенной заправки «Golden Star». Он звонит сестре Софии, пока чинит велосипед на кухонном столе: «Ты помнишь, мама когда-нибудь говорила про Нью-Мексико?» София, парикмахер с татуировкой
Раджеш, 17 лет, втискивается между мешками кардамона и куркумы в лавке отца в Пушкаре, пытаясь зарядить ноутбук от удлинителя с перебитой изоляцией. «Опять лагает!» — бросает он Амиту, который, пристроившись на ящике с асафетидой, жует паан. По вечерам они пробираются в заброшенный хавели за городом, где местные подростки тайком играют в мобильный крикет — экраны светятся в темноте, как светляки.
Камила, 27 лет, чистит кальмаров на рыбном рынке в порту Вальпараисо. Утром, пока рыбаки в засаленных фуфайках разгружают улов, она находит в ящике с треской конверт с выцветшими фото — на них её покойная мать стоит у полуразрушенного маяка на юге. «Что ты тут спрятала?» — шепчет Камила, пряча снимок под фартук. Вечером в баре «Ла Пульга» её брат Матиас, студент-биолог, показывает анализ воды из
Лила, 25 лет, в синем фартуке с пятном от варенья, вытирает стойку в кафе «Дубовый лист» в Бриджтоне. В углу за третьим столиком Картер, в потрепанной кожаной куртке, рисует в блокноте старый железнодорожный мост. «Двойной эспрессо, без сахара», — бросает он, не отрываясь от наброска. Лила замечает, как он стирает контур башни ластиком слишком резко. «Вы его сломаете», — говорит она, подавая
Лайла, студентка-бармен из Монреаля, находит в ящике для чаевых потрёпанный конверт с 5000 долларов и списком из семи задач. Первая: «Купи букет ирисов, оставь на скамейке у фонтана в парке Сент-Луис к 15:30». Подпись — «Доверься удаче». Её сосед Эйден, механик с долгами за ремонт своей «Тойоты-89», уговаривает разделить риски: «Если что — сольёмся через заднюю калитку кафе «Мокко», там мусорные
В захолустном городке Грейс-Холлоу, затерявшемся между кукурузных полей, пятнадцатилетний Томми Уолкер с вечно заляпанной краской курткой обнаруживает в сарае за заброшенной мельницей старинный медный свисток. На нем выцарапаны буквы «J.M. 1893». Той же ночью из городского пруда выползают гигантские головастики, пожирающие мусорные пакеты. Миссис Брэнсон, хозяйка лавки «Сушеные стрекозы», тыкает
Эмиль, худощавый рыбак с прокуренным голосом, находит в сетях помимо тунца прозрачные капсулы с зелёной жидкостью. Его сестра Лена, лаборантка в марсельском институте биотехнологий, идентифицирует состав как гибрид водорослей и синтетических ферментов: "Ты уверен, что это не просто мусор?" — царапает ногтем по пробирке. Через три дня её увольняют после взлома базы данных, где фигурируют
Эмили, официантка из забегаловки на окраине Бруклина, каждое утро протирает стойку, заляпанную кетчупом, и слушает, как владелец кафе ругается на мигрантов. Её младший брат Томми исчез после того, как задолжал 15 тысяч местному букмекеру — лысому Карлосу, чей офис спрятан за автомастерской с выцветшей вывеской. В четверг, когда Эмили нашла в мусорке смятый конверт с обручальным кольцом матери,
Умро копался в старых газетах на балконе своей лахорской квартиры, когда Сима, соседка снизу, прокричала: «Опять мусор в мои герань летит!». Он не ответил — нашел заметку о третьем пропавшем подростке из района Анаркали. В кармане джинсов жужжал телефон: «Слушай, эти дети… У всех на шее следы, как от ожогов», — голос Самира дрожал. Умро спустился в гараж, где между ржавыми мотоциклами висел
