Лейла, 23 года, протирает столик в кафе *Двойной Эспрессо* на окраине Чикаго, когда замечает под скатертью потрескавшийся конверт с координатами и надписью «Спроси про июнь 1999». Клиент в кожаной куртке, Джейкоб, роняет вилку: «Ты же не станешь лезть, да?» Она прячет конверт в фартук, позже находит в нём ключ от заброшенного почтового отделения возле станции Лейквью. Её соседка Миа,
Элиза Ришелье, молодая архивистка из Монреаля, находит в коробке с пожертвованиями для библиотеки потёртый дневник 1742 года с пометкой «А.Р.». На страницах — чертежи канадских торговых маршрутов, написанные её предком, Арманом Ришелье, и детали переправки лекарств через Атлантику. В уголке одной из карт она замечает надпись чернилами: *«Сен-Клэр знает цену тишине»*. Позже, в кафе «Sourdough» на
Миа, 22 года, моет полы в кафе *Red Kettle* на углу 5-й авеню и Лексингтона. Каждое утро перед работой она забегает в круглосуточный магазин за шоколадным батончиком — кассир Сэм уже знает её по голосу: «Снова без сна? Тебе бы ромашковый чай». По вечерам Миа рисует граффити на заброшенной станции метро, прячась от полицейских дронов. Её соседка по квартире, медсестра Лиза, ворчит на пятна
В припорошенном пылью гараже на окраине Барилоче механик Мартин Кордоба ковыряется в двигателе старого «Фалькона» 78-го года. Его прерывает звонок сестры, Камилы — студентки-биолога из Вальпараисо: «Нашли странные пробы в леднике Сан-Рафаэль. Как в тех историях про папу… помнишь?» В ящике с инструментами под гайками Мартин находит дневник отца-гляциолога, исчезнувшего в Патагонии в 2004-м. На
Лиза Мюллер, 23 года, в пятницу утром копается в коробке с дедовскими вещами на балконе хрущёвки в Марцан-Хеллерсдорфе. На дне — потёртый дневник 1946 года с пометкой «Э.Шульце», обмотанный верёвкой. В метро по пути в мастерскую на Шпрееинзель она листает страницы, спотыкается о фразу: «Завтра повезу уголь из Цвикау. Если не вернусь, ищи под плитой у красной двери». В мастерской её друг Феликс,
Захра, молодая археолог из Тегерана, находит в развалинах Персеполя глиняную табличку с изображением инжира, испещрённую клинописью. Её дядя, реставратор Ферейдун, расшифровывает фразу: *«Корни в пепле, плоды в крови»*. В ту же ночь в мастерскую врываются неизвестные — крадут табличку, оставляя на полу обрывок карты с пометкой *«Марсель, порт»*. Захра звонит французскому коллеге, Марку Леблану,
Лукас, 27 лет, чинит старый «Пежо» в гараже на окраине Кордовы, когда находит под сиденьем потёртый блокнот с записями на русском. Владелец машины — Эстебан, молчаливый тип, который неделю назад исчез, оставив ключи и недоплаченный счёт. Лукас несёт блокнот в кафе на углу улицы Сан-Мартин, где официантка Камила, его соседка по общежитию, переводит обрывки фраз: «…они знают про склад в Росарио»,
Лора Меррик, бывшая журналистка из пригорода Сиднея, возвращается в дом детства после смерти матери. В подвале, между коробками с виниловыми пластинками *ABBA* и потрепанными учебниками по биологии, она находит пачку писем от отца, пропавшего в 1997-м. В верхнем конверте — ключ от заброшенного склада у порта и фраза: *«Если читаешь это, я не смог их остановить»*. Подруга Джен, помогающая
Эмили, ветеринар из Норфолка, обнаруживает в сарае раннюю перелётную сову с подбитым крылом. Запах сосны от гирлянды смешивается с йодом из аптечки, пока она звонит брату-орнитологу Тому: «Ты точно говорил, зимовка у них в Испании?» Он хрипит в трубку, поправляя очки на переносице: «Двадцать лет наблюдений, Эмс. Это не миграция — паника». На кухне их матери, Джин, горит забытый чайник — тревога
Лайла, 27 лет, копалась в коробке с гнилыми персиками на складе круглосуточного магазина в Лос-Анджелесе, когда на её телефон пришло фото старой карты с пометкой *«Они знают про крылья»*. Отправитель — Эмилио, её сводный брат, исчезнувший после взрыва на свалке в Техасе. Она нашла в кармане своего ржавого «Шевроле» записку с координатами: 31°44’N 106°29’W — граница с Хуаресом, рядом с заброшенной
В заброшенном закусочном городка Блэкстоун детектив Итан Морроу осматривает тело официантки, найденной с перевернутым крестом, вырезанным на ладони. В кармане её фартука — ключ от склада старой типографии, где он обнаруживает коробку с фотографиями местных жителей, помеченных красным крестиком. На обороте одной — адрес автосервиса «Грейсленд». Владелица сервиса, Лила Тернер, с сигаретой в зубах и
Пим, младшая бариста в кафе возле канала Бангкока, каждое утро протирает столешницу со следами от чашек. Её сестра Мэй, танцовщица в ночном клубе на улице Каосан, оставляет на холодильнике записки с просьбой "не выбрасывать старые колготки". Однажды утром Пим случайно проливает матча-латте на клиента — Нопа, архитектора из офиса через дорогу. Он смеется, показывая пятно на рубашке:
