В пригороде Сан-Франциско Лора, 32-летняя графический дизайнер, заваривает кофе с корицей, пока её муж Итан моет посуду с пятнами от вчерашнего ужина. В телефоне Итона, оставленном на диване, мелькает уведомление: *"Заберу платье в химчистке. Целую, Эмили"*. Лора скроллит чат — обсуждение арендованной квартиры на Оук-стрит, фото Эмили в бежевом тренче, который Лора подарила Итону месяц
Джейк, пятнадцатилетний сын рыбака из портового городка Баррин-Коув, находит в сетях полузадушенного тюленя со странными царапинами, похожими на следы конских копыт. Его соседка Лейла, дочь учительницы из школы вулканических исследований, тычет в комок водорослей на пляже: «Смотри, тут как будто грива спуталась. Дед Том говорил, раньше на маяке огни сами гаснут, когда *оно* близко». Они крадут
Джейк Морган, шестнадцатилетний механик из захолустного Спрингфилда, копался в ржавых ящиках на заброшенной фабрике «Редмонд Индастриз», пытаясь найти деталь для своего старого Honda CB350. Вместо болта наткнулся на холодный металлический диск с треснувшей руной в центре. «Чего блять…» — пробормотал он, протирая грязь рукавом. Ночью артефакт ожил: голограмма в виде мужчины в викторианском сюртуке
Лена Картер, детектив из чикагского участка на 14-й улице, каждое утро начинала с кофе из автомата и просмотра папки с фото пропавших. В среду ей позвонил Джейкоб Райт — мужчина, нашедший в кармане джинсовой куртки записку *«Скажи им, что это был несчастный случай»*. Он два месяца жил в хостеле на Харрисон-стрит, не помня ни своего имени, ни почему в его рюкзаке лежал ключ от сейфа в банке
Ливия, пятнадцать лет, переезжает с матерью Софией и младшим братом Итаном в старый трехэтажный дом под Филадельфией. На кухне — треснувшая плитка 70-х, в гостиной пахнет сыростью, а ступени на второй этаж скрипят так, что Итану приходится подпрыгивать, чтобы не разбудить «призраков», как он шепчет сестре. Соседка, миссис Гарднер, приносит пирог с ревнем и предупреждает: «В спальне на третьем
Лорен Картер, архивист из Манчестера, приезжает в деревушку Хартсгроув на северном побережье Нортумберленда после смерти бабушки. В старом комоде с заедающими ящиками, пахнущем камфорой и морской солью, она находит дневник 1947 года, подписанный именем Мелани Харт. На страницах — детские рисунки черных птиц, списки пропавших в деревне ребят и записи вроде: *«Миссис Клэр сегодня снова шептала у
В маленьком городке Брекенридж, где улицы в декабре покрываются слоем жёсткого льда, механик Эмили Картер копается в двигателе старого «Форда» F-150, оставшегося от отца. В гараже пахнет машинным маслом и еловым освежителем. Накануне соревнования по ледовому треку, которое местные проводят у моста Ривертон, в город приезжает Джейкоб Рейнольдс — сын CEO корпорации, выкупившей землю под снос
В Медельине, под треск вентилятора в полуразвалившейся автомастерской «Ла Гара», Камила Рохас ковыряет гаечным ключом в двигателе старого «шевроле». Ее брат, Педро, в засаленной футболке с логотипом пива «Агила», торгуется с курьером из картеля Валье: **«Двести тысяч за доставку через блокпост? Ты мне в гробу эти колени увидишь»**. На столе – холодная эмпанада и счет за аренду, помеченный
Лия застряла под капотом старого «Форда», когда Эмма ворвалась в гараж с потрёпанным блокнотом в руках. «Мама писала про лабораторию в старом элеваторе за рекой, — выдохнула она, показывая страницу с зарисованным символом в виде спирали. — И ещё… тут дата: 12 октября 1999». Лия вытерла руки об ветошь, брошенную на верстак: «Ты про ту заброшку, куда пацаны на распальцовки ездят?». На кухне Сара,
Эмили Картер, бариста в кафе «Двойной эспрессо», возвращается в родной городок после разрыва с парнем из Чикаго. Ее мать, Маргарет, тайком развешивает гирлянды на ратуше, хотя мэр запретил праздничный декор до декабря. В старом книжном магазине «Страницы» Джонатан Брукс, владелец с вечно запачканным в чернилах свитером, пытается скрыть долги, продавая коллекцию виниловых пластинок. «Ты же знаешь,
Джейк Морган, 27-летний бармен из кафе "Redline" на углу 5-й улицы в Чикаго, каждую ночь протирает стойку сколотым апельсиновым скребком. Его девушка Лила Ковач, печёт кексы с корицей, оставляя на пергаменте липкие отпечатки пальцев. В их квартире над пиццерией "Марио" трещит радиатор, а на обоях в прихожей Джейк обводит маркером тени, которые ползут после полуночи.
Джейк, пятнадцатилетний парень из пригорода Сиднея, нашел старый нож с гравировкой «Мэл» в гараже, заваленном ржавыми банками от пива. Его отец, Тревор, неделями не выходил из дома, оставляя на столе пустые бутылки «Victoria Bitter» и записки с угрозами соседу, который «снова включил громкую музыку». За три дня до Рождества Джейк заметил, что из холодильника пропало мясо для барбекю, а в окно
