Джоуи Палламино, 24 года, каждое утро берет кофе навынос в закусочной "Марио" на углу 15-й улицы в Бруклине. Работает младшим аналитиком в страховой компании «Веритас», заполняет таблицы в подвальном офисе с запахом плесени. По четвергам звонит тете Марсии — та всегда спрашивает, когда он женится. В среду, 11 октября, получает смс: "Папа умер. Приезжай. Марсия". В голосовой
Кайто Хироши, бывший курьер на модифицированном мотоцикле с треснувшим фаркопом, тормозит у закопченного ларька с раменом в районе Синдзюку. Он скидывает шлем с граффити в виде кобры, заказывает лапшу с двойной порцией свинины и получает смс: *"Пакет у Мико. Не опаздывай"*. Мико, в кислотно-розовом парике и с татуировкой в виде QR-кода на шее, передает ему черный чемоданчик в подпольном
Джо Армстронг, бывший солдат с татуировкой дракона на плече, копался в ящике с устаревшими картами в своей хижине на окраине Манилы. Через открытое окно доносился запах жареной рыбы и крики уличных торговцев. Внезапно дверь распахнулась — на пороге стоял Кёртис, его старый напарник, в потёртой камуфляжной куртке. «Лаборатория Широ снова работает, — выдохнул он, бросая на стол фотографию с
Джеймс Хартли, писатель из Бруклина, три месяца не мог закончить роман о художнике-неудачнике. Вместо этого он копался в архивах нью-йоркской библиотеки, собирая вырезки о нераскрытых убийствах 90-х. На обороте фотографии жертвы с перерезанным горлом он нашел карандашный номер — 14-значный код турецкого региона. «Ты думаешь, это ловушка?» — спросила его жена Сара, разбирая почту с квитанциями за
В Лондоне Элиза Кларк, инженер-самоучка с татуировкой шестеренок на запястье, собирает машину времени из деталей старых микроволновок и списанного оборудования метро. Ей помогает Томми Райт, бывший библиотекарь, который записывает каждую попытку в потрёпанный блокнот с обложкой от *The Smiths*. После взрыва в подвале их дома на Брик-Лейн, который оплавил розетки и оставил запах горелой вишни
Патрик Брэден, рыжий паренек из ирландской деревни Тайрин, с детства крадет мамины помады и шьет платья из занавесок. Его приемный отец-священник, отец Лиам, швыряет в него библией: «Этот дьявольский блеск на губах – позор для прихода!» Патрик сбегает в Лондон, называет себя Кэйджен и вливается в компанию уличных артисток. В кармане – фото матери-монашки, бросившей его в детстве; он везде
В маленьком городке у подножия Скалистых гор, 17-летний Лиам Картер роется в гараже отца, находя папку с чертежами странных механизмов и фотографиями бетонного бункера. Его младшая сестра Элис, в потертой куртке с нашивкой хоккейного клуба, замечает на документах печать «Проект Снежинка» и дату — 12.03.1987. В ту же ночь их мать, Маргарет, стирает в раковине следы синей жидкости с рук, бормоча:
В маленькой деревне под Бари Лука Манфреди копал колодец за три лиры в день. Рубашка прилипла к спине, а пыль оседала на губах солоноватой коркой. Его жена Элена стирала белье в жестяном тазу, приговаривая: "Марио опять сломал подметку — третий раз за месяц". По вечерам Лука заходил в тратторию "Дель Капо", где старики спорили о земельной реформе. Однажды днем механик Карло
В заброшенном вагоне с потрескавшимися кожаными сиденьями Эмили Росс, библиотекарь из Ванкувера, нашла билет с чужим именем — *«Артур Клайн»*. Ее сосед, Лукас Грейвс, бывший механик, щупал холодный металл стен, бормоча: *«Тормоза сработали до остановки. Кто-то их отключил»*. За окном — только снежная пустыня Саскачевана, рельсы уходили в темноту. В багажном отделении Эмили наткнулась на чемодан с
Мари-Шанталь Дюваль, библиотекарь из Марселя, нашла в потрёпанном томе Бальзака карту с пометками *«Азимут 34°»* и *«Эль-Хадим»*. Следы вели в портовый склад, где она столкнулась с китайским химиком Хао Лином — в очках с толстыми стёклами, в пятнистом халате. Он вырвал карту, бросил: *«Вы не понимаете, это не ваша война»*, скрылся на моторной лодке. В её квартире на улице Ла-Канебьер позже
В приморском городке Сет, на узкой улочке с треснувшими ставнями, ветеринар Люк Моро спорит с рыбаком Антуаном Лефевром из-за сгоревшей лодки. «Ты же сам чинил двигатель!» — Антуан швыряет на стол пачку счетов за ремонт, пахнущих мазутом. Люк, стирая пальцем пятно вина на столешнице, напоминает, что брат Антуана задолжал ему за лечение собаки. Тем временем учительница истории Мари-Лор Дюваль,
Лика, психотерапевт с пятном от кофе на рукаве блузки, заметила, как Саша, пятнадцатилетний пациент, каждый раз перед сеансом щёлкает замок на рюкзаке ровно три раза. Его страх темноты она сначала списала на типичную подростковую фобию, пока не увидела, как он задрожал, когда в кабинете погас свет из-за перебоя с электричеством. «Там не только темно, — выдавил Саша, глядя на трещину в плитке под
