В старом отеле под Денвером, Колорадо, шеф-повар Рик Вальдер смазывает гриль дешевым виски, пока фотограф Зоя Леруа щелкает камерой у камина. Через разбитое окно врывается запах сосны, смешанный с гарью — на кухне дымится пирог с ревенем, забытый медсестрой Линдой Грейвс. "Ты уверен, что хозяин придет?" — Зоя поправляет очки, заляпанные пеплом. Рик бросает в огонь пачку писем с
Джейк, бывший морской биолог, разгружает ящики с тунцом в порту Дарвина, когда замечает странные колебания на эхолоте. «Чего черта…» — бормочет он, вытирая соленые брызги с экрана. Его соседка Лина, подросток с розовыми кончиками волос, тащит сеть с крабами-отшельниками: «Опять твои призраки? Папа говорил, ты в Хобарте сейсмички взрывал». На следующий день они крадут моторную лодку Лининого дяди,
Кримхильда, в чёрных шерстяных плащах с вышитыми драконами, сидит у камина в замке Вормса. Её пальцы сжимают обрывок ткани, вырванный из рубахи Зигфрида — на краю пятно засохшей крови. Брат Гунтер, поправляя меховой воротник, требует выйти замуж за Этцеля, короля гуннов: *«Твои слёзы высохли, а союзы — нет»*. Хаген Тронье, спрятавший меч Бальмунг под каменными плитами замковой кузницы, бросает в
Лера вытирала пыль с подоконника в читальном зале, когда между старыми томами Достоевского нашла конверт с выцветшими чернилами: «Марине, 1964». Внутри — ключ и записка с адресом на улице Вересковой. Коллега Саша, жуя булку с изюмом, усмехнулся: «Опять чьи-то призраки тревожишь?» К вечеру дождь застучал по крыше трамвая №7, пока она ехала к пятиэтажке с облупившимися балконами. В почтовом ящике
Кэролайн МакКивер, рыжеволосая художница с татуировкой колибри на запястье, монтирует инсталляцию в заброшенной галерее Лос-Анджелеса. На стенах — гирлянды из бумажных черепов, на полу — зеркала, разбитые в форме мексиканских *калаверas*. Она рисует углём портрет мужчины с крюком вместо руки, бормоча: *"Дэниел Робитайл… Ты просто городская байка, да?"* Ночью, когда неоновый свет с улицы
Карлос, худощавый парень в потрёпанной кожаной куртке, роется в мусорных баках за баром *La Sangre* в Мадриде. Там он находит окровавленный платок с вышитыми инициалами «R.V.» и обрывок карты района Лавапьес. На следующее утро в своей съёмной квартире на Калле де ла Кабеса, где обои отслаиваются возле вентиляции, он сталкивается с Лианой — соседкой-медиком, которая требует вернуть долг за свет.
Люк, рыжий парень с татуировкой в виде кометы на запястье, работает бариста в кафе *Le Ciel* возле метро Abbesses. Каждое утро он вытирает стойку тряпкой с запахом старого кофе, пока Эмиль, его сосед по съёмной квартире на Rue Lepic, разбирает почту: счета, реклама пиццы, письма от галереи *L’Ombre*, где он выставляет графику. «Опять отказ?» — Люк кивает на конверт с красной печатью. Эмиль молча
Мийя Грэйвс, 27 лет, сидит в тесной кабинке кол-центра на окраине Чикаго. На столе — кружка с остывшим кофе, крошки от пончика и наушники с трещиной на правом оголовье. В 3:14 ночи звонит подросток: «Меня зовут Итан Кроу. Они следят за мной возле школы... Все в красных кроссовках». Мийя замечает, что за неделю это четвертый абонент, упоминающий красную обувь. На мониторе всплывает ошибка: запись
В старом промышленном городке, где закрытый сталелитейный завод ржавеет под дождем, Джейкоб Морган, бывший слесарь с татуировкой змеи на запястье, копается в канализационном люке за аптекой. Его сестра Миа, в растянутом свитере и с фонариком в зубах, натыкается на слипшиеся пряди чьих-то волос, прилипших к трубе. «Это не собачье», — бросает она, вытирая руки о джинсы. Джейкоб молчит, достает из
В захолустном городке Сан-Маркос шериф Элайджа Ковач, бывший военный с шрамом через левую бровь, находит в кукурузном поле обгоревший фургон с тремя трупами. В кармане одного из мертвецов — фотография его младшей сестры, Лоретты, которая работает медсестрой в местной клинике и тайно торгует оксиконтином. «Ты хоть представляешь, во что вляпался?» — Элайдха хрипит, втискивая ей в руку пустую
Лиза, 28 лет, перебралась из Остина в Тайбэй, работает копирайтером в рекламном агентстве на улице Синьи. Каждое утро она покупает чай с жасмином у ларька возле станции метро «Чжунсяо Дуньхуа», а по вечерам пытается выучить базовый китайский через приложение. В кофейне на углу Дихуа она случайно сталкивается с Ченем, 32 года, владельцем мастерской по ремонту велосипедов, который помогает ей
В пустыне северной Мексики, близ городка Чиуауа, появляется Амброуз Бирс — седой американец с потрёпанным блокнотом в руках. Он ищет встречи с повстанцами Панчо Вильи, чтобы примкнуть к их отряду. В таверне «Эль-Пасо» Бирс сталкивается с генералом Томасом Арройо, чьи сапоги заляпаны грязью от конского навоза. «Вы воюете за землю, а я — за право в ней сгнить», — бросает Бирс, потягивая текилу.
