Джейк Морган, бывший военный психолог, мотается по Чикаго на старой «Хонде» с треснувшим лобовым. Его клиенты — не обычные пациенты. В кофейне «Ржавый фильтр» он вытягивает из бизнесмена в мятом костюме детали сделки с мафией, притворяясь, что записывает симптомы панических атак. «Вы же не хотите, чтобы ваш партнёр узнал про ту квартиру на Саут-Шор?» — бросает он, помешивая сахар ложкой с
Лила Картер, 27 лет, переезжает в Редвуд-Фолс — городок, где улицы пахнут хвоей, а по утрам туман стелется над старым мостом. Она преподает биологию в местной школе, живет в съемном доме с облезлыми обоями и ремонтирует протекающий кран своими руками. На ярмарке у реки знакомится с Элайджей Морроу, 34 года, владельцем лесопилки. Он в рубашке с закатанными рукавами, на ладони — шрам в форме
Лайла Мерсер, 23 года, работает на чикагском заводе по сборке радиодеталей. Каждое утро она заворачивает в газету черствый хлеб с мармеладом, пока ее соседка Клара, танцовщица из закрывшегося кабаре, курит на пожарной лестнице. «Опять пахнет гарью», — бросает Лайла, глядя на дым из фабричных труб. В пятницу вечером она тайком пробирается в библиотеку, где Эзра, студент-медик с обожженными
В Ленинграде, в коммуналке на улице Чайковского, пенсионерка Мария Семёновна находит в шкафу старую жестяную копилку, заваленную под стопкой вязаных салфеток. Внутри — потрёпанные фотографии и письма от сына-моряка, который погиб под Мурманском в 1943-м. Сосед по коридору, Николай Петрович, часовщик с тремором в руках, случайно разбивает копилку, пытаясь починить Марии Семёновне радиолу
**Абзац 1:** Лиам, 17 лет, копошится в гараже за своим домом в Саутварке, где треснутые стены пахнут сыростью и старым маслом. Его мать, Мэгги, вторую неделю не замечает пропажи инструментов — она работает ночными сменами в больнице, а дома спит в кресле под звуки повторов кулинарных шоу. В углу гаража Лиам находит коробку с ржавыми механизмами: шестерёнки, провода, кусок пластины с гравировкой
Лена Моррис каждое утро покупала кофе в автомате возле кабинета химии, пока не заметила, что крышка стаканчика всегда помечена крестиком. В подвале школы, где хранились старые парты с выцарапанными ругательствами, она столкнулась с Тревором Бэйном — он перебирал ключи от заброшенных зданий на окраине города. «Ты тоже получила записку?» — спросил он, доставая смятый листок с координатами свалки.
Джесси Реннер, механик из Кливленда, коптит двигатель «Доджа» 78-го года, когда звонит сестра Эмили. В кармане засаленной куртки — смятый чек из автомата с кофе и ключ от почтового ящика, который она вчера вручила со словами: *«Папа звонил за два дня до исчезновения. Говорил про склад на 7-й улице»*. В гараже пахнет бензином и жженым пластиком. Напарник Томми бросает гаечный ключ в ящик: *«Ты
Ли Жоу, курьер из района Чаоян, разворачивает лапшу «Каншифу» в съемной однушке, когда замечает трещину на стене. В ней — деревянная шкатулка с потрескавшимся веером. «Ты уверена, это не хлам?» — Сяо Юй, соседка-студентка, щурится, разглядывая узоры. «Смотри, иероглифы стерлись, а вот дата — 1927. Кому нужна такая подделка?» На следующий день, развозя посылку на улице Нанкинлу, Ли Жоу вдруг видит
Кирилл Соколов, студент-физик из Питера, спотыкается о треснувший асфальт возле станции «Чернышевская». В луже под ногами вместо отражения неба видит перевернутый город с башнями из черного стекла. Из кармана выпадает странный артефакт — медный цилиндр с выцветшей надписью «Ленэнерго-62», подарок покойного деда. «Ты тоже их видишь?» — хрипит за спиной девушка в промокшей косухе, Лиза Воронцова.
В маленьком городке Сноуфлейк, штат Аризона, пятеро лесорубов — Трэвис Уолтон, Майк Роджерс, Аллен Далис, Грег Хейз и Дэвид Уитлок — возвращались с работы через сосновый лес. Запах смолы и пыли смешивался с дымом от старого грузовика. Внезапно Аллен крикнул: *«Смотрите, над поляной!»* — над деревьями зависло пульсирующее синее свечение. Трэвис, несмотря на насмешки, вышел из машины. Когда луч
Анаклето Клан Мансанарес, священник в церкви Санта-Инес, каждое утро чинит старые часы на колокольне, но внутри механизма прячет микрофильмы. В ризнице за статуей Святого Антонио у него приклеен пистолет «Макаров», а в переплете Библии — ключи от заброшенной фабрики на окраине города. Его помощница, Кармен Вильялобос, вяжет шарф у алтаря, пока передает шифровки: *«Епископ Рафаэль ждет отчет о
В пригороде Мехико, рядом с кладбищем Сан-Хавьер, пятнадцатилетний Луис находит в старом сундуке на чердаке ржавый медальон с выгравированным именем «Эмилио». Его сестра Карла, разбирая газеты 1940-х, узнаёт о пропаже ребёнка в их районе. Вечером, когда Луис чинит велосипед у гаража, из тумана выходит мальчик в потрёпанной школьной форме. «Ты взял моё?» — шепчет он, указывая на медальон. Карла,
