Кэти, мать-одиночка с облупившимся синим маникюром, каждое утро завозит сына Джейкоба в школу на старой «Хонде», прежде чем заехать в аптеку за ингалятором. Её квартира в районе промзоны пахнет плесенью и детской присыпкой. В четверг, когда фармацевт в очках с толстыми линзами сказал: «Страховка не покрывает, мисс Гроув. 120 долларов или возвращайтесь в ноябре», она раздавила пачку сигарет в
Линь Сяо, бариста в кафе «Лунный мост» на окраине Шанхая, случайно находит в подсобке старую деревянную шкатулку с тремя медными монетами. Рядом — записка с неразборчивыми иероглифами: «Одно желание, одна жертва». Её друг Чэнь Му, студент-архитектор, замечает трещину на дне шкатулки: «Это не просто антиквариат. Смотри — здесь даты. 1644 год… конец династии Мин». Сяо смеётся, пряча монету в карман
Кирилл «Кир» Волков, бывший военный, торгует контрабандными сигаретами на рынке «Сенная», пока его напарник Антон «Тоха» Семенов не сливает схему поставок банде с Кавказа. В обшарпанной «восьмерке», запахшей машинным маслом, Кир хрипит: *«Ты думал, я тебя не найду?»* — и швыряет в Тоху пачку «Беломора». Тот, облизывая пересохшие губы, бормочет: *«Крыша едет, Кир… Они уже в курсе про склад в
Лена Капитани, рыжеволосая защитница с татуировкой в виде кометы на запястье, каждое утро бегала вдоль реки Альзет, пока не добиралась до стадиона «Жози Бартель». Отец, Марко, тренер местной команды «Румеланж», заставлял её чинить сетку ворот после тренировок: «Если хочешь играть с мужчинами, сначала научись держать гаечный ключ». В раздевалке пахло ржавой водой и дешёвым дезодорантом. Наставник
Авив, 22-летний официант из кафе на бульваре Ротшильда, находит в мусорном баке заледеневший палец с кольцом в виде змеи. Рядом — смятый конверт с адресом клиники в Рамат-Гане. Его соседка Тамар, студентка-медик, замечает на кольце гравировку *"להרוג את הזמן"* ("Убить время"). В автобусе №5 Авив сталкивается с пожилым мужчиной в потёртом пиджаке, который шепчет: *"Они
Джейк заходит в дом через черный ход, оставляя следы грязи от сапог на выцветшем линолеуме. Мэриэн стоит у плиты, помешивая кастрюлю с фасолевым супом — ее пальцы сжимают ложку так, будто хотят сломать ручку. «Три дня. Ты даже не позвонил», — бросает она, не оборачиваясь. Он молча стягивает куртку с протертыми локтями, достает из кармана смятый конверт с деньгами, кладет на стол. В соседней
Марко, пятнадцатилетний курьер на потрёпанном мопеде, ежедневно петляет между туристами у Пантеона, подрабатывая доставкой антикварных книг для синьора Риккарди. Его сестра Джулия, увлечённая реставрацией фресок, проводит дни в подвале церкви Санта-Мария-ин-Трастевере, случайно обнаружив под слоем штукатурки граффити XVII века с подписью «Л.Б.». — *«Смотри, здесь даты не совпадают… Это же Лючио
Оливия ковыряла вилкой остывшую картошку, пока Томас, её младший брат, пытался приклеить оторванную лапу плюшевому коту. Их мать, Софи, разбирала пачки с розами в углу кухни, пахнущей воском и вчерашним супом. "Снова опоздаешь на урок рисования", — бросил отец, Жан, пряча в портфель стопку тетрадей с кривыми буквами. На лестнице Оливия столкнулась с мадам Лефевр, соседкой с третьего
Лиам Карвер, мойщик посуды в закусочной *Грейс*, каждую пятницу после смены заезжает на заброшенный мост у реки Пайнвуд. В бардачке его старого пикапа лежит потёртый блокнот с координатами мест, где пропала его сестра Мейв — последняя запись датирована 12 сентября, за день до её исчезновения. В подвале их общего дома он находит коробку с её вещами: билеты на автобус до Канзас-Сити, пустые флаконы
Марко, 34 года, ворочает мешки с мукой на кухне кондитерской *Dolce Vita* в Трастевере. Его сестра, Клаудия, 29, спорит с поставщиком сыра через телефон: «Ты мне везешь рикотту прошлого месяца, Джузеппе? Завтра у нас тирамису для свадьбы Бьянкетти!» В углу — пожелтевший рецепт торта «Капрезе» с пометкой бабушки Аделины: *добавить цедру лимона, не взбивать сливки дольше 20 секунд*. Утром в кассу
Луис, водитель грузовика с потёртой кожей на руках от постоянной возни с ящиками, каждое утро заезжал в кафе *La Esquina* на углу улицы Мадеро. Там он пил эспрессо, заедая чуррос с сахарной крошкой на губах, пока не заметил Кармен — учительницу из соседней школы, которая искала пропавшего пса. «Он рыжий, с белым пятном на лапе, — сказала она, разворачивая листовку с фото, — дети плачут уже третий
Джек Марлоу, бывший шеф-повар из Нью-Йорка с татуировкой якоря на запястье, возвращается в Бриджтон, штат Вермонт, после увольнения из-за скандала с поддельными ингредиентами в его ресторане. Первое, что он видит, — ржавый грузовик отца, забитый ящиками с гнилыми яблоками. В закусочной «Динар» Лиза Картер, его школьная знакомая в потертой косухе, бросает ему: «Слышала, тебя в *Le Monde* выгнали
