Кася, с волосами, перепачканными в муке, каждое утро замешивала тесто в крошечной пекарне на улице Желязной. Ее сосед Марек, в рваной куртке и с гитарой за спиной, забегал за бесплатным рогаликом перед лекциями в Варшавском университете. «Тесто поднимется к утру, а ты?» — бросала она, вытирая руки о передник с выцветшим принтом клубники. Он смеялся, но в кармане crumлялась бумажка от врача —
Лида, сортировщица с красными от перьев руками, каждое утро пробивает табель у проходной. Николай Петрович, начальник цеха, в костюме с запахом дезодоранта «Кедр», ставит ей отметку карандашом: «Вчера три ящика недосчитались. Твоя смена?» В цеху глохнут голоса из-за лязга конвейера – девчонки в промасленных халатах перебрасываются куриными окорочками, как дровами. После смены Лида застает Сашу,
Ким Минхо, адвокат с помятым пиджаком и привычкой класть три куска сахара в кофе, сидел в кафе напротив здания суда. Его клиент — Ли Чжунсок, водитель грузовика, чей брат погиб под рухнувшими лесами на стройплощадке компании «Тэян». «Они даже каски не выдали, — бормотал Чжунсок, перебирая фотографию с похорон. — Следственный отдел закрыл дело за взятку». Минхо, достав из портфеля папку с отметкой
Каору Камия, худющий парень в мятом школьном пиджаке, таскал барабанные палочки в старом рюкзаке с дыркой. Каждое утро он забегал в магазинчик у станции Санномия — брал дешёвые жареные пончики и глазел на витрину с профессиональными тарелками. "Опять не выспался?" — хрипел Бээ Сэцу, расчехляя бас в подсобке музыкального клуба. Его инструмент, весь в царапинах от падений с велосипеда,
В Рейкьявике Айва, геофизик с потрескавшимися от мороза губами, находит в трещине ледника Ватнайёкюдль металлический диск с насечками, напоминающими исландские руны. Она звонит Мартину, швейцарскому инженеру, с которым год назад пересекалась на конференции в Осло: «Пришли фото — там слои, как годичные кольца. Думаю, это не ледниковый мусор». Пока он в Цюрихе собирает спектрометр из старых деталей
Юкио и его младшая сестра Аяко приехали в глухое поселение у подножия горы Сиратори, чтобы разыскать тетку, переставшую выходить на связь. На въезде их остановил старик Тадао с кривым серпом в руках: «Здесь чужим делать нечего. Уезжайте, пока не стемнело». Вместо ответа Юкио показал фотографию родственницы в выцветшем кимоно — мужчина смолк, махнул рукой в сторону полуразрушенных домов с
Эйя, пятнадцатилетняя школьница, замечает, что её мать Бриет стала возвращаться с рыбного завода позже обычного. Вместо привычных разговоров за ужином из трески с картофелем — молчание, вздрагивание от звонка холодильника. Однажды ночью Эйя видит, как Бриет стоит на кухне в окровавленном фартуке, жуёт сырую рыбу. «Ты что, заболела?» — Эйя тянется к выключателю, но мать резко хватает её за
Лучано, техник с потёртым рюкзаком, ковырялся в двигателе Cessna на стоянке аэропорта Линате, когда коллега кинул ему ключи: «Эти чемоданы с красными лентами — тащи в ангар B, пока Марино не накрыл». На рубашке Лучано — пятно от утреннего кофе, часы на запястье сломаны ещё в прошлом месяце. В служебном коридоре Елена, менеджер с идеальным пучком волос, тыкала в планшет, сверяя грузовые рейсы. Её
Эмилио, бармен с залысинами и вечным пятном от кофе на фартуке, заметил девушку в белом плаще с капюшоном у витрины кафе *Лунарио* в Трастевере. Через минуту её нашли без сознания у моста Сант-Анджело, а потом тело исчезло из морга. "Ты уверен, что это она?" — Карло, детектив в мятом пиджаке, тыкал пальцем в размытое фото с камеры. Эмилио крутил в руках пустой стакан: "Видел как
Лукас, 28 лет, бармен из Барселоны, каждое утро наливает кофе в треснувшую кружку с надписью *"Te quiero"* — подарок Кармен. Она погибла полгода назад, врезавшись на своем желтом Vespa в грузовик с апельсинами, но теперь сидит за кухонным столом, пытаясь почистить картошку прозрачными руками. «Опять соль рассыпала», — бормочет Лукас, вытирая пол. «Зато теперь не ругаешься, что я
В Дакке, на фабрике *Старлайт*, 19-летняя Айша стирает пот со лба, считая стопки футболок. Ее подруга Фарида шепчет: *«Три таки за целый день? Даже на чай не хватит»*, пока надсмотрщик Ридуан в дешевых солнечных очках кричит на португальского менеджера Карлуша: *«Кондиционер снова сломан. Ты хочешь, чтобы они падали за станками?»*. Вечером Айша несет младшей сестре остатки плова в смятой фольге,
Лайам Харпер, бывший инженер-эколог, копается в развалинах заброшенного цеха на окраине Редмонда. Его сестра Эйвери, с облупившимся синим термосом в руках, находит под обгоревшей стойкой регистрации аптечные пузырьки. «Смотри, срок годности — 2021. Еще живой», — бормочет она, протирая этикетку рукавом куртки. Их маршрут каждый день один: от полуразрушенной водонапорной башни, где прячутся
