Амака, 27 лет, работает в аптеке на оживлённой улице Лагоса. Утром 15 октября, разбирая коробки с парацетамолом, она услышала в трубке голос, идентичный голосу матери, умершей пять лет назад. «Не открывай старый сундук под кроватью, дочь моя», — прошептало существо, пока на фоне гудели клаксоны маршруток. Амака уронила пачку таблеток, заметив, что номер на экране начинался с +234809… — префикс
Марио, худощавый грузчик с обветренными пальцами, бредёт вдоль канала в Венеции. Туман прилипает к кирпичным стенам, фонари мигают, как пьяные. На мосту Сан-Барнаба он натыкается на Наталью — девушка в синем плаще теребит конверт с потёртыми углами. *«Вы не видели мужчину? В сером пальто, с тростью»,* — голос дрожит, будто струна контрабаса. Она ждёт Луку, пропавшего полгода назад. Марио, пряча
Сергей, электрик с облупленными костяшками пальцев от работы с проводами, приезжает в школу чинить щиток. В учительской сталкивается с Катей, которая поправляет синий шарф на шее и прячет тетради с сочинениями про «зимние каникулы». «Чай есть?» — бормочет он, вытирая ладонью пот со лба. Она молча кивает к термосу на подоконнике, где валяется рассыпанный сахар. Вечером он возвращается в хрущёвку к
Прагати, молодая женщина в поношенном сари цвета индиго, возвращается в родной городок в Раджастане после смерти отца. Ее дом — двухэтажная постройка с облупившейся охрой на стенах, резными дубовыми дверями, которые скрипят, как старые кости. В гостиной, где пахнет ладаном и пылью, она натыкается на коробку с письмами от матери, умершей при родах. "Ты должна уйти отсюда, пока не стало
Райан Кроули, 17 лет, в потертом пиджаке школы Сент-Мартинс, каждое утро протирал очки от лондонского тумана, пока ждал автобус на углу Бейкер-стрит. В кармане — бутерброд с тунцом, который мать положила ему перед ночной сменой в больнице. На третьей неделе учебы он столкнулся с Тайлер Харт, рыжеволосой девчонкой из своего класса, которая врезалась в него у буфета, рассыпав пакет чипсов.
**Первый абзац:** В старом доме на окраине Портсмута пятнадцатилетняя Лиза Реннер нашла деревянную шкатулку с медными застёжками, спрятанную под половицей в комнате брата. Внутри лежали пожелтевшие письма 1943 года и зеркальце с трещиной. Её младший брат Джейк, ковыряясь в скрипучем шкафу, случайно порезал палец о ржавую ручку ящика: капля крови попала на зеркало. «Смотри, оно светится!» —
Саша притушил окурок о дверцу «Фольксвагена», слушая треск рации. «Через два километра пост, — бубнил Денис, — грузи отсель на склад в Газиантепе». В кабине пахло бензином и старой кожей. На парковке у погранперехода Лера, в розовой кофте с выцветшим грифом, торговалась с таможенником: «Игорь, пятьсот баксов — это смешно. Там детали, не героин». Она сунула ему пачку долларов, обёрнутых газетной
Казимир, подмастерье кузнеца из деревни под Варшавой, натыкается на перстень с выщербленным орлом, застрявший в трещине алтаря разрушенной часовни. «Ты что, святыни воровать решил?» — шипит Эльжбета, дочь мельника, заметившая его находку. Вместо золота — потускневшее серебро, внутри обода — надпись на латыни: *"Sanguis meus veritas"*. К утру за Казимиром уже охотятся солдаты в чёрных
В переулке за рынком Кроуфорд нашли тело Амита Малхотры — пиджак в грязи, часы Rolex украдены. Инспектор Раджеш Варма, в помятой рубашке, тычет пальцем в синяк на шее трупа: «Сначала душили, потом били. Кто-то злился». Его помощник Сундар, жуя паан, бормочет: «Долги? Жена? Она вчера с горничной ругалась из-за разбитой вазы…» Родственники толпятся у полицейской ленты — сестра Амита, Меена, в сари
Эржебет подметала пол в кафе «Золотой олень», когда заметила под столиком треснувший медальон с выгравированным венком. «Арпад, смотри, тут королевский герб?» — ткнула она в потёртый металл пальцем, вытирая ладонь о фартук. Приятель, разгружавший ящики с паприкой, фыркнул: «Скорее, собачья бирка. Выбрось, пока шеф не наорал за мусор». Она сунула находку в карман, позвякивая ключами от закрытой
Мэтт Элландер, бывший астронавт, просыпается на берегу бесконечной реки, заваленном глиняными кувшинами с едой. Его рука автоматически тянется к фотографии Джесси — девушки с татуировкой дракона на левом плече. В первые часы он сталкивается с Томом Йорком, циничным журналистом в помятой викторианской рубашке, который пытается разжечь костер из сухих водорослей. «Ты не видел её? — Мэтт показывает
Максим Кауров, бывший чемпион по боксу, мотается по московским пробкам на старой «скорой» с выцветшей красной полосой на боку. В перерывах между вызовами глотает бутерброды с сыром, заедая их дешёвым кофе из термоса. Санитар Гена, вечно недовольный, ворчит: «Опять в Соцгород едем? Там бабка с давлением — пятый раз за неделю». Максим молча поправляет фото дочери Ани на торпедо — девочка в розовой
