Кай, парень в потёртой кожаной куртке, приезжает в приморский городок Рокпорт. Его бывшая мастерская — гараж за домом тёти Марты — завалена пустыми банками от краски и эскизами с портретами Лины, соседки, которая теперь работает в кафе на набережной. «Ты всё ещё смешиваешь ультрамарин с сажей? — спрашивает она, ставя перед ним кружку с трещиной. — В десятом классе миссис Грейвен тебя за это
В стамбульской больнице врач Джин, в белом халате с потёртыми манжетами, каждую ночь проваливается в прошлое — в Османскую империю XIX века. Там он в потёртом камзоле лечит раненых янычар, используя знания из будущего: антисептики из аптечки, спрятанной под ковром в лачуге у рынка. Днём он пытается объяснить коллеге Сами, почему исчезает во время обходов: «Опять желудок… знаешь, шаверма в том
Доктор Джеймс Харви, неуверенно щурясь через очки, привёз дочь Кэт в особняк Уиппл на краю Фринджпорта. Готические окна, скрипучие половицы, запах сырости — всё это раздражало девочку в потёртом свитере. «Здесь нет призраков, пап, только крысы и плесень», — бурчала она, пока отец настраивал камеры с инфракрасными датчиками. В пыльной библиотеке Каспер, полупрозрачный мальчик в белом костюме,
Белл, молодая библиотекарь из провинциального городка, попадает в заснеженный особняк на окраине леса после того, как её грузовик ломается в метель. Внутри она сталкивается с Адрианом, угрюмым аристократом с шрамом на щеке, который запрещает ей подниматься на третий этаж. Вместо говорящей мебели — потёртый серебряный чайник со сколом на носике, который Белл находит в кладовой: «Хозяин не любит
Мира, пятнадцати лет, заметила пропажу овцы из загона за домом с покосившимися ставнями. Она побежала к брату Марко, который чинил колесо старого «Фича» у сарая, крича: «Третью неделю кормим ту волчью стаю — опять следы у ручья!» Марко вытер руки об рваную куртку, кивнул на рюкзак с капканами: «Справимся до темноты, если дождь не хлынет». По пути к лесу они обогнули валун, где местные оставляли
Элен, француженка за тридцать, перебирает в парижской квартире потёртые чемоданы, готовясь к переезду в Бухарест. В ящике комода она находит письма Николая — румынского инженера, чьи строки о «тишине карпатских лесов» контрастируют с шумом улицы за окном. «Ты готова променять Монмартр на панельные дома?» — бросает сестра Мари, разглядывая фото Николая в форме рабочего собрания. Элен, не отвечая,
Лукреция, дочь аптекаря из Болоньи, каждое утро поправляла серебряную брошь на черном платье перед треснувшим зеркалом в своей комнате с видом на кирпичную колокольню. В лавке отца она раскладывала сушеный зверобой, пока соседка-прачка, закутанная в шаль, шептала: «В порту снова нашли девушку с отметиной — змеёй на запястье». Вечером у фонтана Нептуна Лукреция столкнулась с Карло,
Чха Тхэ-ён, девушка в очках с толстыми линзами, каждое утро покупает кофе из автомата на станции Кёнбоккун. Она водит туристические группы по заброшенным храмам, но с детства видит тени, которые шепчутся за её спиной. "Опять они?" — бормочет она, поправляя рюкзак, когда в автобусе за старой женщиной в розовой кофте возникает полупрозрачный мальчик. В офисе «Sunshine Travel» на третьем
Юки, студентка из токийского пригорода, втирает потёртый компас в ладони, стоя под вывеской «Fish & Chips» в лондонском Ист-Энде. Её брат Хироси исчез неделю назад, оставив в холодильнике контейнер с холодной лапшей и записку: «Найди мистера Элдриджа в библиотеке Британского музея — он знает про чёрных журавлей». Томас, курьер на расшатанном велосипеде, почти сбивает её, рассылая пакеты с
Денди, охотник за инопланетными видами, таскает за собой робота QT с треснутым экраном и ученого Мира в помятом халате. Их корабль «Аль-Хазред» вечно пахнет жареным кальмаром из-за сломанной плитки в камбузе. В баре на станции Z-42 Денди спорит с зеленокожим барменом: «Ты называешь *это* кофе? Это же лужа из двигателя дрэгстера!» Пока QT чинит гиперпривод гайками из кармана, Мир натыкается на
Ээро, пятнадцатилетний парень с выцветшей татуировкой волка на запястье, переезжает с младшей сестрой Сини в деревню Хейнола после смерти матери. Их дом — обшарпанный сруб с печкой, которая дымит при сильном ветре. По дороге из школы Ээро натыкается на замерзшее озеро, где местные мальчишки бросают камни в прорубь, шепча про «теней под льдом». Сини, собирая морошку в лесу, находит клык с
Макс, 16 лет, переезжает с отцом-дальнобойщиком и младшей сестрой Зои в Сан-Валли — городок с двумя заправками и школой, где коридоры пахнут старым линолеумом. Они поселяются в жёлтом трейлере на краху автопарка. На первом уроке алгебры Макс роняет учебник, ударив им по лодыжке рыжего Джейка, который позже показывает ему заброшенный мост у реки: *«Здесь Рэнди из девятого класса телефон в воду
