Антон, курьер с потрескавшимся чехлом на телефоне, тормозит у светофора на Лиговском проспекте. В наушниках — треск: Катя, сдвигая посуду в съёмной однушке на Купчино, бросает в трубку: «Через месяц съезжаем. Или ты снова "подожди" скажешь?» Он молчит, глядя на пакет с роллами для клиента из дома с золотыми львами у парадной. Вечером, протирая рукавом пот на висках возле метро
В лагере под Норильском, 1947 год. Леонид Гуров, бывший красноармеец с шрамом через левую бровь, патрулирует периметр, спотыкаясь о промёрзшие шпалы. В барак №5 привозят новую партию пленных — японцев. Среди них Такаси Амано, девушка в мужском кителе с обмотками на руках, прячет под одеждой ноты Рахманинова. Вечером Леонид застаёт её за попыткой нацарапать гвоздём клавиши на столе: *«Это вместо
Лора Митчелл, младший научный сотрудник с хроническим тиком левого глаза, каждое утро записывает на старый диктофон Sony звуки из вентиляции своей квартиры в Брекенридже, Колорадо. Ее сосед Джеймс Уолтерс, бывший инженер-акустик, замечает синие пятна под ее ногтями — следы самодельного красителя для разметки аномальных зон в лесу. "Ты опять носила датчики к Озерной вышке?" — спрашивает
Мария, студентка из Одессы с выцветшим синим рюкзаком, каждое утро толкалась в толпе у паромной пристани Эминёню. В кармане у нее лежал смятый листок с адресом языковых курсов: "Şişhane Sokak, 4-й этаж, дверь с витражным глазком". На пароме она в пятый раз наступила на ногу Мустафе, продавцу керамики с грубыми пальцами, который возил в сумке образцы глазурованных плиток. "Опять?!
Элиф, студентка-программист из Стамбула, в разгар ночи взламывает защищённый сервер через свой ноутбук с наклейкой «404 Not Found». Она находит файлы с пометкой *Kırmızı* — фотографии заброшенной виллы в районе Бейоглу, где в 1998 году исчезла её тётя Лейла. В одном из документов упоминается чат в Telegram с ником *KaraKuş*: «Если хочешь узнать правду, приходи завтра в 03:33 на паром в Кадыкёй.
В дождливом октябре Нинó, 12 лет, находит в лесу возле старой пекарни отца ржавый люк. Затянув Мýну, соседку с фиолетовым рюкзаком, они спускаются в бункер: «Пахнет, как в подвале бабушки, где гниют газеты», — бормочет Нинó, вытирая грязь с таблички *1943*. В ящике стола — письма на французском, адресованные Éлоди от солдата Люка. Дрожащими руками Мýна читает вслух: «Если вернусь, научу тебя печь
Сара Грин, 23 года, протирает стойку в кафе «Red Kettle» возле станции Paddington. Утренняя смена: пенсионерка миссис Кларк заказывает эспрессо с двойной пенкой, подростки из соседней школы спорят из-за круассана с шоколадом. В перерыве Сара пишет в блокноте диалоги для романа, который годами «почти готов». Итан, сосед с третьего этажа, заваливается в кафе после ночи за мольбертом: «Слушай, если
Джейк Моррисон, сантехник из прибрежного городка Брентвуд, находит в трубах клиентов ржавчину с резким химическим запахом. Его жена Лена, работающая в школьной столовой, замечает, что у их восьмилетнего сына Итона начались приступы кашля по ночам. За ужином в тесной кухне с отслоившимися обоями Джейк роняет: «Стейси с Феррис-стрит жаловалась — вода из-под крана голубоватая». Лена проверяет старые
Лира, 17 лет, переезжает в Индиго-Вэлли после смерти матери. Её новый дом — трейлер на окраине, рядом с заброшенными шахтами. В первый же день сосед-подросток Джейкоб, в потёртой косухе и с пачкой сигарет в кармане, кивает на ржавый забор за участком: «Там не рыскай. Местные говорят, огни видят — синие, как чернила». Лира игнорирует совет, пролезает через дыру в сетке, находит в щебне обломок
В Сан-Диего 20-летний Бенджамин "Бен" Колфилд, полузащитник местной футбольной академии, после травмы колена тайком пробирается на тренировку через забор с ржавой сеткой. Его друг Джейк Ларсен, новичок из Миннесоты, в раздевалке роняет ключи от съемной квартиры в районе Гасиенда-Хайтс, пока тренер Рик Марлоу кричит: *"Ты думаешь, твои кудри помогут отобрать мяч? Работай
Джим, лысеющий комик в мятом пиджаке, таскает чемодан с микрофонами по клубам Лос-Анджелеса и Бостона. В эпизоде про Чикаго он спорит с менеджером Карлосом в закусочной "Элвис-гриль": "Ты опять втираешь про аборты в Монтане? Там запретили вход с собаками, а ты лезешь с политикой!" За кулисами Джим ковыряет в зубах зубочисткой, пока звуковик Ларри настраивает оборудование,
Бретт Грей, детектив из Лос-Анджелеса, после столкновения с фургоном UPS на перекрестке Сансет-бульвара начинает жить в двух параллельных мирах. В одном он просыпается в квартире с голыми стенами, пьет кофе из треснувшей кружки Starbucks, проверяет документы на убийство 17-летнего Картера Джонса. В другом — его будит звонок дочери Тэрин, которая просит починить сломанного игрушечного дракона,
