Лира, 23 года, работает в кафе «Maple Leaf» в старом квартале Ванкувера. По вечерам она ухаживает за больной бабушкой, которая повторяет: «Твоя мать спрятала письма под половицей в спальне». В ящике комода с резными драконами Лира находит конверты с печатью Пхеньяна, фотографию женщины в ханбоке у статуи короля Седжона и записку: «Если я не вернусь, отдай Чонхи». В метро она сталкивается с Мином,
Джейк рылся в ржавой бочке за заброшенной АЗС, вытащил смятую банку тушенки с истертой этикеткой. Миа, сидя на облупленном бордюре, чистила нож с обмоткой из изоленты: «Если к закату не найдем антибиотики, рана на ноге Карлоса загноится». Они двигались вдоль высохшего русла реки, минуя полуразрушенные магазины с выбитыми витринами. В рюкзаке у Карлоса гремели пустые фляги — последнюю воду выпили
Оля, в розовой куртке с оторванным карманом, переехала из Коростеня в Киев после того, как мать продала корову. Поселилась в общаге на Лесном массиве, где по утрам соседки спорили из-за душа. Устроилась на Оболонский рынок — чистила селедку, прятала мелочь в жестяную банку из-под печенья. Настя, с фиолетовыми прядями в волосах, жила этажом выше, училась на журналиста. «Ты пахнешь, как мой дед
Эбенезер Скрудж, владелец конторы с запотевшими окнами на улочке, заваленной снегом, считал каждый пенни. Его клерк Боб Крэтчит, в поношенном пиджаке, дрожал у угольной жаровни, пока Скрудж выводил гусиным пером цифры в гроссбухе. "Хватит ёрзать, Крэтчит! — рявкнул он, услышав, как тот чихнул. — Лучше проверь счета аптекаря: в прошлом месяце он на шиллинг завысил!" Племянник Фред,
Такуя, 29-летний архивариус из токийского муниципалитета, каждое утро покупал банку холодного кофе из вендингового аппарата у станции Сибуя. Его жизнь состояла из сортировки документов с 9 до 18, ужинов с замерзшей лапшой «Удо́н» и попыток избежать вопросов матери о свадьбе. За неделю до тридцатилетия он случайно услышал разговор двух уборщиц в лифте: «Говорят, если не заниматься *этим* до
Чон Хи каждое утро покупала американо в киоске напротив станции Ичхэ. В сумке у нее болтались ключи от квартиры в комплексе «Хёнин» — рыжий брелок с трещиной, оставшийся от бывшего. В холодильнике стояли три контейнера с кимчи, хотя она его ненавидела. По средам заходила в прачечную на углу, где старик в оранжевой жилетке спрашивал: «Опять стираете куртку?» — это была пятна от соевого соуса,
Лидия, работница маленького антикварного магазина в Торонто, нашла потёртое золотое кольцо с гравировкой *"E.M. — A.D. 1944"* в кармане винтажного свитера, купленного на распродаже. Она примерила его, случайно порезав палец о сколотый аметист, и позвонила брату-историку: «Джейк, тут дата совпадает с тем письмом прабабушки из архива. Может, это про её пропавшего жениха?» Той же ночью,
Лора, библиотекарь из Бруклина, каждое утро видит в окне напротив рыжеволосую Софи, которая рисует акварели за кухонным столом. Они кивают друг другу через двор, иногда улыбаются, но не общаются, пока Лора не замечает у Софи на руке царапины, совпадающие с описанием из полицейского сводки о нападении в парке. «Ты давно тут живёшь?» — спрашивает Лора, столкнувшись с ней в прачечной. Софи отводит
Йонас, бармен из Нойкёльна, запер дверь квартиры на ключ, пока его брат Томас, музыкант-неудачник, раскидывал по дивану подушки и пустые пачки чипсов. «Если я сейчас усну, то точно сойду с ума», — Томас тыкал пальцем в пульт, включая третий сезон криминального сериала про контрабандистов. Йонас, пахнущий пивом и лаймом с работы, бросил куртку на стул с отломанной спинкой: «У меня завтра смена в
Клэр, 27 лет, работает в маленькой типографии в Торонто. За неделю до праздников ей поручают срочный заказ — напечатать партию виниловых открыток для местного музея. В кофейне "Мельница" она сталкивается с Люком, барменом, который каждое утро заказывает двойной эспрессо. Он замечает эскиз с оленем в её блокноте: *«Этот рог кривой. Настоящие северные олени так не выглядят»*. Клэр,
Лора Митчелл, менеджер по мероприятиям из Чикаго, прилетает в провинциальный курортный город Брекенридж, чтобы спасти старый отель «Снежная вершина» от банкротства. Владелец, Эдгар Грэйсон, ставит условие: если выручка за рождественскую неделю не покроет долги, здание продадут сети гостиниц-гигантов. В холле с потрескавшимися дубовыми панелями Лора сталкивается с местным шеф-поваром Марком
Лайла, 27 лет, возвращается в родной городок Силвер-Холлоу после увольнения из нью-йоркской рекламной фирмы. На вокзале её встречает Илайя, старый друг детства, теперь владелец мастерской ёлочных игрушек. «Твоя мама всё ещё хранит коробку с твоими гирляндами в гараже», — говорит он, протягивая ключи от её временного жилья — квартиры над заброшенным книжным магазином. Лайла замечает, что городская
