Лина Морроу, 17 лет, моет полы в подсобке кафе *Лунный блик* на углу 5-й улицы, когда замечает треснувшую плитку за холодильником. Под ней — потёртый блокнот с обложкой, испещрённой цифрами *23.10.87*. Зоя, её коллега с фиолетовым мелированием, тыкает в страницы лаком для ногтей: «Смотри, тут про *аллею Глициний* — её снесли, когда строили автостраду». Ночью Лина пробирается через забор
Ээро, худой парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро толкает замерзший мопед у вокзала Камппи, пока Лина в съёмной квартире на Каапелитие, 5 разогревает кофе в микроволновке. Она достаёт из холодильника остатки карельских пирогов, оставшихся после смерти бабушки, и бормочет: «Опять эта плесень. Надо бы выбросить…» В мастерской на улице Фредрикинкату Ээро чинит старый радиоприёмник для
Элиас Карвер, биофизик из Ванкувера, в 1987 году засыпает в самодельной криокамере, спрятанной в подвале своего дома. Он просыпается в 2023-м, обнаружив, что его лабораторию переделали под кафе, а соседка-пенсионерка Нора, когда-то помогавшая с расчетами, теперь водит внука в школу. Его дочь София, которой в детстве он читал сказки про квантовые частицы, работает барменом и не верит, что перед
Лиза, монтажёр с татуировкой дракона на запястье, копалась в коробках с плёнками в подсобке киностудии «Луч». Запах плесени, пыль на катушках с маркировкой «1994». Нашла чёрно-белый фрагмент: мужчина в плаще бежит по перрону вокзала Грязново, за кадром крик. В углу кадра — силуэт Аркадия, её отца, который исчез после съёмок. «Ты что, совсем слепая?» — бросила коллега Настя, указывая на
Джейк, скучающий писатель-неудачник, и Мелисса, бывшая журналистка, переезжают в дряхлый дом в пригороде Коннектикута. В гостиной они находят запылившиеся бархатные шторы с выцветшими розами — предыдущие хозяева оставили их, вколотив гвозди прямо в раму. *«Выбросим их»,* — говорит Мелисса, протирая пальцы о джинсы, но Джейк упрямо вешает шторы обратно: *«Пусть провисят до ремонта».* Ночью Мелисса
В заброшенном районе Бронкса Тор варил кофе в треснувшей кружке, пока за стеной сосед ругался из-за прорванной трубы. На столе — письмо от Валькирии с печатью Нью-Асгарда: *«Суртур копается в руинах старого дворца. Нашел какой-то механизм — похож на твои глупые часы из музея»*. Ветер с Гудзона задул свечу, которую Тор пытался зажечь вместо сломанной лампы. Он швырнул молот в сумку, поверх пустых
Лила, рыжая официантка из закусочной "У Дотти", первая заметила, что вода в реке за мостом пахнет медом и оставляет на камнях липкий налет. Ее сосед Джейк, ворчавший над сломанным пикапом, проверил пробы в гараже — вместо бензина в двигателе оказалась белая взвесь, похожая на сгущенку. "Это не утечка с молокозавода, — сказал он, вытирая руки тряпкой с пятном масла. — Вчера видел,
Томми Ларкин вернулся в Редвуд-Хиллз после двух лет службы в Афганистане. Его тревожили не только кошмары о взрывах, но и тени в углах квартиры над автомастерской, где он теперь жил. Однажды ночью в гараже завелся старый радиоприемник, шипя фразой: *«Они под землей…»*. В библиотеке, разбирая архив 1940-х, местный историк Сара Мендоса показала ему фото пропавших шахтеров — их лица совпадали с
Лена, хозяйка кафе «У оврага» с треснувшей вывеской, каждое утро выставляла на тротуар столики, пока местные дальнобойщики пили кофе с бурбоном. Её младший брат Джейк исчез после вечеринки у заброшенной лесопилки — в кармане его джинсов, найденных в кустах, был чек из автомастерской Сэма. Том, уволенный из полиции за драку в баре «Красный койот», копался в старых архивах у себя в гараже, где
Люк Дешен, бывший священник из Квебека, втягивается в расследование серии ритуальных убийств после того, как находит в снегу возле моста Жака-Картье тело подростка с вырезанным на груди символом — переплетёнными кленовым листом и крестом. Его напарница, Мари Лорье, криминалистка с привычкой жевать мятные леденцы во время работы, обнаруживает в кармане жертвы ключ от заброшенного склада в порту
Дэнни ковырялся в двигателе старого кадиллака в гараже «Харперс», когда нашел под сиденьем потрепанный дневник с инициалами «Р.К.». В соседней библиотеке его сестра Эмма, перебирая картотеку 1923 года, наткнулась на газетную вырезку о пропавшем рыбаке — на пожелтевшей фотографии у него на шее виднелись два темных пятна. "Эй, смотри, тут про тебя", — бросил Дэнни, тыча пальцем в
Ларс, студент-историк из Антверпена, находит в подвале кафе *De Oude Molen* потёртый блокнот с пометками на фламандском. На странице 43 — схема амстердамского метро с отметкой у станции «Веспербюрт» и датой: 12.09.1987. В тот же день София, барменша из Роттердама, получает письмо от брата-археолога Винсента: «Если меня не станет, ищи в Утрехте, дом №17 на канале Аудеграхт». Винсент пропадает
