Лиза, рыжеволосая бариста из кофейни на Невском, каждое утро начинала с подсчета сахарных пакетиков и проверки сломанной кофемашины. В четверг, когда гость в кожаной куртке попросил «капучино без пенки», она уронила кружку с надколотой ручкой — ту самую, что всегда ставила себе после смены. «Макс», — представился он, доставая из чехла саксофон с царапиной на раструбе. Оказалось, он приехал из
В общаге на Ленинских горах шестеро студентов-соседей — Витя, Лиза, Саня, Катя, Гоша и Настя — случайно натыкаются на чемодан с накладными в подсобке. Саня, копаясь в старых схемах теплотрасс, бубнит: «Тут за 2014 год уголь для котельной списали, а печь-то газовую поставили». Лиза, разбирая папки с подписями «СтройКомплекс», находит фото разрушенной церкви в Подмосковье, где её дед служил до
В Минске, в хрущевке на окраине, Артём Ковальчук каждую ночь слышит лай за стеной. Соседка, пенсионерка Галина Петровна, шепчет ему в лифте: *«Он возвращается за теми, кто видел пожар на заводе "Красный луч"…»* Артём игнорирует, пока не находит в подвале ржавый ошейник с гравировкой *«Шаман»* и детскую фотографию 1987 года, где черный пёс стоит рядом с мальчиком в военной форме. Следы
В деревне Горелово пенсионерка Мария Степановна копается в старом сундуке, достает пожелтевшие письма. Ее внук Кирилл, приехавший из Москвы на каникулы, натыкается на завещание деда: участок с яблоневым садом должен отойти соседу-ветерану. «Ты что, бабуль, спятила? Это наша земля!» – хлопает дверью сарая. На следующее утро к калитке подъезжает ржавый «УАЗ» – местный риелтор Геннадий Петрович
Лиза, 16 лет, живет в пятиэтажке на окраине Екатеринбурга. После школы таскает сумки с овощами из «Магнита» для соседки-пенсионерки, чтобы таплила ей гель-лак — мать-бухгалтер запрещает «клоунский маникюр». В подъезде пахнет сиренью из разбитой банки с освежителем, а на третьем этаже Сашка, сын сантехника, собирает старые батареи. «Чё, опять про**ала химию? — бросает он, закуривая у
В полуразрушенном цеху на окраине Перми Артём, бывший инженер, пытается починить генератор из обрезков проводов и старого двигателя. Его сестра Лида в это время торгуется у рынка возле ж/д вокзала: *"Две банки тушёнки за ампулу новокаина? Да ты с ума сошел, у меня брат три ночи без сна паял схемы!"* Сосед Слава, в прошлом охранник, патрулирует крышу с самодельным арбалетом, высматривая
В Ленинграде, 1970-е. Марина, кордебалет из театра им. Кирова, живет в коммуналке на Петроградской. Утром — чай с сахарином, вечно холодная ванная, соседка тетя Люба стучит в стену: «Опять пуанты по полу таскаешь!». На репетиции хореограф Геннадий Павлович кричит: «Ноги как тряпки, Крылова! Ты хочешь вечно вторым составом быть?». После спектакля Марина знакомится с Алексеем, инженером с
Анна, медсестра из провинциальной больницы, обнаруживает в сумке брата Сергея пачку денег с запахом махорки. «Откуда?» — хрипит она, перевязывая ему порез от ножа. Он молчит, глядя на грязь под ногтями. Через час она уже стоит у киоска с чебуреками, где её муж Игорь, электрик с обвисшими плечами, пьёт пиво с местным бригадиром. «Твой братан влез не в то болото, — бормочет бригадир, вытирая жирные
Лиза Морозова, студентка текстильного института, живет в обшарпанном общежитии на Васильевском острове. Ее соседка Марина, вечно жующая *барбариски*, разбрасывает по комнате обрезки ткани с арт-фабрики «Красный Октябрь», где подрабатывает ночным сторожем. После третьей чашки растворимого кофе Лиза случайно проливает воду на эскиз платья из переработанного фетра, который готовила для конкурса в
Катя, в рваных джинсах и с чемоданом из совхозного магазина, втискивается в лифт элитной московской высотки. Ее сестра Маша, оставив паспорт и записку *«Договорились на месяц, не облажайся»*, уже мчится на поезде в сибирский поселок, где их мать, Лидия Петровна, второй неделю не встает с кровати из-за больного сердца. Катя тыкает в панель умного дома, ругается: *«Блин, как эту штуку выключить?»*
Сергей Михалыч, бывший слесарь с завода «Уралмаш», ютится в гараже кооператива «Рассвет» на окраине Перми. Там же чинит жигули и мотоциклы соседей — в углу ржавая буржуйка, на столе пачка «Беломора» и потрепанный календарь с оленями. Дочь Аня, студентка-юрист из Москвы, приезжает на такси и тыкает пальцем в лужи масла: «Пап, ты тут как бомж! Переезжай ко мне». Витя, младший, в джинсах с
Надежда, учительница младших классов из Волгодонска, каждое утро заваривает чай в потёртом термосе и идёт пешком через рынок, где торгует её мать, Антонина. В классе — запах мела и мокрых пальто, а дома — пустая кровать мужа, Сергея, пропавшего год назад после ночной смены на химзаводе. Однажды в магазине «Рассвет» она натыкается на мужчину в чёрной куртке, который берёт пачку «Беломора» и
