Надя, медсестра из городской больницы на окраине Москвы, втянулась в авантюру из-за долга брата. Хирург Андрей Громов, её замкнутый начальник, предложил сделку: притвориться его женой перед матерью, которая летит из Новосибирска. «Ты три дня побудь Тамарой Семёновной, а я спишу тот кредит с Сашки», — бросил он, разглядывая рентген-снимки. Пришлось натянуть старомодное платье из комода в его
Игорь, курьер с велосипедом «Стелс», развозил посылки по питерским дворам-колодцам. Однажды в конверте с адресом «Лиговка, 12, кв. 87» он нашёл ключ от чердака сталинки и записку: «Спроси у Анны про 2004 год». В подъезде с облупившимися перилами девушка в зелёном плаще толкнула его плечом: «Ты не туда полез, мальчик. Отдай ключ и вали». Игорь спрятал его в карман куртки, протёртой на локтях, а
В Москве Павел Воронин, дембель с поджатыми губами и вечно помятой курткой, шарит по общагам и рынкам. Его сын Артем исчез после срочки — оставил только потрепанный дневник с цифрами: «14-й склад, угол Кирова и Трудовой». Ольга, жена Павла, в съемной однушке давит сигареты в банке из-под кофе: «Он же не дезертир. Ищи, пока не сгнил в какой казарме». Сергей, репортер с расхристанной бородой, тянет
Игорь Соколов, студент-химик из общаги на улице Кедрова, разливает реактивы в лаборатории, когда вздрагивает от смс: *"Ты вообще в курсе, что сейчас творится на ВДНХ? Там какая-то хрень с неба упала"*. По дороге к метро спотыкается о треснувший асфальт возле ларька с чебуреками, запах жареного мяса смешивается с дымом от горящих контейнеров. На месте происшествия, среди оцепления из
Дед Егор, перематывая изолентой ручку топора, бубнил Тимке: "Сарай не трогай — там нечисть с прошлого лета гниёт". В избе пахло краской — Юлька, пятнадцатилетняя, с синяком под коленкой, клеила обои поверх трещин. Из города переехали после того, как отца забрали за долги. В Гнилово даже колодец скрипел по-особенному, будто земля дышала. Ночью Тимка услышал, как в подполе шуршат мешки с
Анна, работница ткацкой фабрики в Иваново, обнаруживает в кармане старого плаща записку от брата Максима, пропавшего год назад. Вместо подписи — координаты заброшенного эстонского маяка под Нарвой. Она берет отпуск, меняет рубли на евро у спекулянта возле вокзала: «Дашь триста, а не двести пятьдесят, курс сам знаешь». В автобусе Таллин-Нарва соседка Марта, торгующая вязаными носками на рынке,
Марко, студент из Венеции, впервые увидел Анну возле кафе на Кампо Санта-Маргерита — она разливалa эспрессо, поправляя платок на шее. Он заказал двойной, спросил про дорогу к церкви Сан-Рокко, хотя карта торчала из рюкзака. Она ответила по-английски, с акцентом: "Идите вдоль канала, там запах краски от мастерских". Позже он вернулся, подарил ей потрёпанный томик "Братьев
В полуразрушенной пятиэтажке на окраине мегаполиса Артём, бывший инженер-энергетик, чинит генератор из запчастей, найденных на барахолке у станции «Площадь Ильича». Его сестра Катя, в рваной куртке с капюшоном, торгует на рынке перепрошитыми чипами от сломанных дронов. «Слушай, там в патруле новые сканеры поставили, — бросает она, закидывая пачку сигарет «Прима» в рюкзак. — Если не отключим
Артём, студент журфака, впервые увидел Катю возле автомата с кофе в корпусе на Ленинском проспекте. Она роняла мелочь на пол, а он подал ей пятак со царапиной в виде зигзага. «Спасибо, — фыркнула она, — теперь точно счастливая». Через неделю они сидели на лавочке у Нескучного сада, делили чебурек пополам. Катя рассказывала про съёмки в фотостудии за Третьим кольцом, куда её позвал друг детства
В деревне Глухово Анна, учительница из Питера, разбирает вещи покойной тёти в полуразваленном доме с зелёными ставнями. Под ковриком находит ржавый ключ, не подходящий ни к одной двери. В подвале, пахнущем сыростью и керосином, она натыкается на замурованную дверь с замочной скважиной в виде треугольника. «Эту хибарку ещё мой дед чинил, — говорит сосед Максим, проводя рукой по трещине в стене. —
В промозглом питерском дворе-колодце Сергей Лопатин, бывший участник уличной банды «Волчара», чинит разбитую лавочку. Его руки в масляных пятнах дрожат — вчера снова снились крики Кати Сомовой, которую он не смог вытащить из горящего склада в 2008-м. Настя, сестра Кати, втихаря подкладывает ему в почтовый ящик конверты с вырезками из газет: *«Ты думаешь, доску памяти ей повесят, и всё спишут?»*
Иван Соколов, журналист из московской газеты «Вечерний звонок», получает задание написать о человеке с его именем и фамилией. В кафе «Берёза» на Тверской он находит дневник двойника, где описаны события, которые ещё не произошли: завтрашний разговор с главредом о задержке зарплаты, ссора с подругой Лизой из-за её кота, сломавшего его старый диктофон. Иван звонит коллеге Дмитрию: «Дим, ты видел,
