В деревне Заозерье, заросшей крапивой у покосившихся заборов, пятнадцатилетний Егор каждое утро пробирается через болотистый лес к полуразрушенной часовне. Там он подкармливает дикую лису с рваным ухом — та ворует у него из рук вяленого карася, оставляя на ладонях царапины. "Смотри, дед говорил — рыжие дурачат, чтоб в долги затянуть", — бормочет он, перевязывая рану на лапе зверя
В Кишинёве, на улице Букурешть, Лера подметает пол в кафе «La Ploaie» перед закрытием. Её сапоги скрипят от сахара, рассыпанного у стойки. За столиком у окна Макс ковыряет отвёрткой в разобранном радиоприёмнике, глотая остатки холодного кофе. «Слушай, это же записи 80-х», – бормочет он, показывая Лере потёртую тетрадь с водяными пятнами, найденную за холодильником. На странице 43 детские
В казарме под Рязанью новобранец Сычёв прячет сигареты под подкладку шинели, пока сержант Михалыч смотрит в другую сторону. Рядом Коврижкин, худой парень из Москвы, пытается заштопать дырку на гимнастёрке нитками из мешковины. "Ты бы хоть иголку нормальную стырил", — бурчит он соседу, Петрову, который вечно носит с собой трофейный финский нож. В столовой кашевар дядя Витя разливает
Лера, журналистка из глянцевого «Стиля жизни», целыми днями рылась в папках с фото тусовок на Петровке. Редактор Максим, в мятом пиджаке и с сигаретой за ухом, бросал ей через офис: «Гротецкий женится на певице из «Блеска» — узнай, где банкет. Иначе сама станешь заголовком: «Сотрудница уволена за прогулы». В её компьютере мигал чат с анонимом «Sobesednik_1984»: «Ищите контракты Гротецкого в
В провинциальном городке под Вологдой следователь Сергей Михеев расследует убийство лесника, найденного в болоте с петлей из проволоки на шее. В школе местная учительница Анна Голубева, дочь погибшего, разбирает старые журналы в подсобке — пахнет сыростью и пылью. Сергей приезжает к ней на ржавом УАЗике, спрашивает про отца: «Он что-то коллекционировал? Старые ключи, документы?» Анна молчит, но
Света, официантка из захолустного кафе на Оболони, в пятничный вечер вытирала стойку тряпкой с запахом старой губки. Её синяя униформа с выгоревшим логотипом «У Марфы» давно потеряла форму. Андрей, московский застройщик в пальто от Zilli, заказал кофе и ухмыльнулся другу Диме: «Две недели — и она сама ко мне приползет». Дима, разминая сигару в пальцах, фыркнул: «Ставлю яхту. Если проиграешь —
Саша, худой парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро покупал кофе в автомате возле метро «Спортивная». Марина, с рыжими волосами до плеч, жила этажом выше в хрущёвке — они пересекались на лестничной клетке, где пахло жареной рыбой из квартиры №14. Он подрабатывал грузчиком на оптовом рынке, она рисовала комиксы в тетрадке с ободранными уголками. «Ты опять проспал лекцию? — спросила она,
В Москве, на Ленинском проспекте, в хрущевке с обоями в горошек, семья Комаровых — Игорь, инженер завода «Калибр», его жена Марина, медсестра в 15-й поликлинике, и дочь-подросток Аня — сталкиваются с Сергеем. Тот появляется «случайно»: помогает донести сумки из «Азбуки Вкуса», потом чинит протекающий кран ключом с ржавым ободком. «Сережа, ты бы хоть чай остался, небось голодный», — говорит
В якутском поселке Усть-Нера врач Анна Семенова каждое утро пробирается через сугробы к обветшалому медпункту. Водитель Сергей Лопатин, в прошлом военный, тащит на санях ящик с ампулами: «Опять замерзли, как вчерашний суп». В очереди у крыльца — рыбаки с обмороженными пальцами, старуха-эвенка с грудным ребенком. Анна ругается на Сергея за разбитый термометр, тот хрипло смеется: «Здесь даже время
Катя, бухгалтер с просроченной ипотекой, каждое утро толкается в маршрутке №107 от своего панельного дома на окраине Киева до офиса с подтекающими трубами. Её соседка Таня, парикмахерша с сизыми от «Примы» волосами, вечно одалживает соль через балкон: «Кать, у тебя опять макароны безвкусные? Держи чили соус, я им мужа вчера пугала». В пятницу Катя находит в лифте записку «Устраняю проблемы.
Анна Морозова, реставратор с пятном от акварели на рукаве, копается в папке с документами за прилавком антикварной лавки на Литейном проспекте. Её напарник Максим, в джинсовой куртке с оторванной пуговицей, приносит из подсобки икону 18 века: *«Смотри, трещины как настоящие — даже отец Николай из Успенского собора не отличит»*. Они спорят о заказе от бизнесмена Глушкова — тот требует подделать
Лиза, 23 года, живет в пятиэтажке на окраине Нижнего Новгорода. Работает в забегаловке «Звездочка» — разливает кофе, моет полы с хлоркой. Однажды вечером, вынося мусор в переулок за кафе, натыкается на парня в черной ветровке. Он держит в руках разбитый смартфон, бормочет: *«2023-й… всё пошло не так»*. Это Максим, 28 лет, инженер из будущего. В подсобке, под треск лампочки, он объясняет: *«Машина
