Максим, пятнадцатилетний школьник из Подольска, находит своего хорька Федьку бездыханным в картонной коробке у гаража. Отец, Николай, в засаленной футболке и с папиросой в зубах, утирает масло с разобранного двигателя «Жигулей»: «Сбежал, в проводах запутался. Пришлось пристрелить». Максим тычет пальцем в дыру на боку хорька: «Ты что, обалдел? Он же в клетке сидел!» В ответ — ворчание про
Антон Сазонов возвращается в Нижнеозёрск — городок, где асфальт заканчивается у въезда в промзону. Брат Дима, который десять лет управлял отцовской авторемонткой, встречает его у ржавых ворот: «Ты хоть подшипник от болгарки отличишь сейчас?» В мастерской пахнет мазутом и старыми покрышками. На столе — недопитая бутылка «Столичной», счет за долги по электричеству. Аня, младшая сестра, тайком
В пятиэтажке на окраине города пересекаются жизни восьми семей. Пенсионерка Галина Петровна с пятого этажа каждое утро вытирает пыль с фотографии погибшего мужа, параллельно подслушивая через дверь, как сосед-дальнобойчик Сергей ругается с женой из-за долгов. На втором этаже студентка Лиза красит ресницы перед зеркалом в прихожей, торопясь на пары, а её сосед снизу — учитель физики Аркадий
В деревне под Новгородом пятнадцатилетняя Лида Широкова каждое утро проверяет почтовый ящик — ждет писем от отца, который уехал на заработки в Гданьск. Вместо писем приходят открытки с марками, где отец пишет карандашом: *"Стройка затягивается, кирпичи подвозят с опозданием. Купи себе валенки, деньги у тети Кати"*. Лида срезает марки для одноклассника Витьки, который меняет их на
Артём, пятнадцатилетний парень из спального района Москвы, каждое утро покупает чебурек в ларьке у метро «Беляево» перед школой. В старом гараже за домом он находит медный амулет с трещиной, завёрнутый в газету 1982 года — отец, ушедший семь лет назад, оставил его в ящике с инструментами. «Ты в своём барахле копайся», — бросает друг Дима, когда Артём пытается показать находку. Ночью амулет
Москва, хрущевка на улице Гримау. Анна, учительница литературы с медальоном в виде совы, каждое утро варит кофе в алюминиевой турке, пока её муж Максим, архитектор из «Стройпроекта», перебирает чертежи на балконе. Их дочь Катя, пятнадцать лет, красит ресницы тушью «Л’Ореаль» перед зеркалом в ванной, пряча джинсы с дырками под школьную юбку. «Опять геометрия первым уроком?» — бросает она, хлопая
Артём, в потёртой куртке с оторванным карманом, находит в подвале хрущёвки пожелтевший дневник с чертежами какого-то механизма. «Лида, глянь, тут про твой завод», — бормочет он, разбирая корявые подписи: *"Шахта №4, 12.1986"*. Подруга, не отрываясь от паяльника, бросает через плечо: «Мой старик исчез, когда ту шахту закрыли. Говорил, там не уголь добывали». Дед Виктор, сосед Артёма,
В Киеве, на Оболони, сестра Лида Моисеева ворчит на брата Сергея, который притащил в их хрущёвку старенький мотоцикл «Урал». «Опять хлам в коридор поставил!» — стучит она половником по кастрюле с борщом. Сергей, механик из гаража на Подоле, ковыряется в двигателе, игнорируя её. Их мать, Нина Петровна, вяжет носки у телевизора, где крутят новости о кризисе. В это время в Одессе племянница Лиды,
Антон, в потёртой косухе, каждое утро проверял газовые баллончики в рюкзаке перед выездом на Киевский вокзал. Лика, с термосом чая и стопкой листовок про бесплатные обеды, спорила с ним у разбитой «Волги»: «Опять везешь эту дрянь? Кого ты защищать собрался — бомлей или себя?» В подвале на Таганке, где они ночевали, Семён чинил печку-буржуйку, обжигая пальцы о ржавые болты. Рядом валялся учебник
В леспромхозе Городца нашли тело Степана Игнатьева, местного водителя. Его сын Денис, электрик с разбитыми костяшками пальцев, копался в старом гараже, когда сестра Лиза принесла повестку из морга. «Следователь говорит — несчастный случай, — бросила она, сминая сигарету в пепельнице из-под варенья. — Но погляди на ключи от склада в его сапоге. Он туда даже по субботам не заходил». Денис достал
Сергей Морозов, бухгалтер из офиса на Ленинградском шоссе, получает анонимку с вырезанными буквами: *«Считаешь чужие деньги — посчитаешь свои кости»*. Дома жена Катя шипит, разгребая детские вещи: *«Опять задержался? У Пашки сопли, температура, а ты в своих бумажках копаешься»*. На следующий день в разговоре с участковым Олегом Борисовым, с которым когда-то ходил в секцию бокса, выясняет — угрозы
Света, бухгалтер из спального района Москвы, каждое утро проверяет дневник сына Артёма — пятнадцатилетний пацан вечно прогуливает школу, катаясь на скейте у гаража №14. «Опять двойка по алгебре? — ворчит она, разливая гречневую кашу по тарелкам. — Скейт в шкаф до исправления!» Артём хлопает дверью, оставляя на стуле рюкзак с оторванным ремнём. На работе Света обнаруживает ошибку в отчёте —
