Кирилл, бывший десантник с шрамом через левую бровь, жил в пятиэтажке возле платформы «Северянин». Каждое утро он пил чай с дешёвой тушёнкой, глядя на ржавые гаражи за окном. Его сосед Максим, вороватый тип в кожаном пальто, стучал в дверь без предупреждения: «Слушай, у Чубариса на складе кофе завалялось. Нужно человека с армейской выправкой — охранять пока разгружаем». Кирилл морщился, но
В Санкт-Петербурге, в коммуналке на улице Рубинштейна, 22-летняя Лера Коршунова каждое утро заваривает чай в потёртом эмалированном чайнике, пока её сосед Дмитрий Волков, бывший военный, чинит проводку в коридоре. Лера, работая ночным сторожем в заброшенном Музее арктических экспедиций, случайно находит в подвале дневник 1942 года с картой, где отмечен склад возле Ладожского озера. «Там не бомбы,
В деревне Подпорожье Николай, мрачный электрик из Питера, разбирает вещи покойного отца Ивана в покосившемся доме с резными ставнями. В ящике комода под стопкой желтых газет находит потрескавшийся дневник: «8 сентября. Нашел у Черного камня доску с петроглифами. Опять слышал звон под землей». Местная учительница Марина, дояркина дочь, приносит банку морошки и тычет пальцем в карту: «Твой батя в
Настя очнулась в больнице с белыми стенами, пахнущими хлоркой. Врач Сергей, в мятом халате, сказал: *«Вы упали с лестницы, но томография чистая. Память вернётся фрагментами»*. В сумке нашла ключи от квартиры на окраине Москвы — там облупившийся подъезд, соседка с таксой вечно ворчит на лифт. Муж Максим, в пиджаке с пятном от кофе, твердил: *«Ты переехала ко мне два года назад. Больше тут никто не
Лина, с рыжими прядями, выбивающимися из-под вязаной шапки, каждый день в 17:05 задерживалась у киоска на улице Кришьяня Барона, покупая *Вечернюю Ригу*. Продавец, бородатый Юрис, подмигивал: «Опять на свидание?» Она молча улыбалась, спеша к трамвайной остановке, где Артур в потертой кожаной куртке разминал пальцы после смены в баре «Амбарис». «Принесла», — бросала она, доставая из сумки книгу с
Ольга переезжает из деревни Подольское в московскую хрущёвку на Ленинском проспекте. Её соседка по съёмной квартире, Марина, постоянно ворчит на перегоревшие лампочки в коридоре: «Ты хоть за коммуналку платишь? А то я за всех отдуваюсь». Ольга устраивается уборщицей в фитнес-клуб, прячет подаренный матерью образок Николая Чудотворца под футболку с логотипом зала. По вечерам звонит сыну-подростку,
В подъезде хрущёвки на окраине Москвы Олег, следователь с пятном от кофе на галстуке, находит в почтовом ящике конверт с фотографией детской площадки. «Опять чьи-то шутки», — бормочет он, но замечает на снимке свою дочь в красной куртке. Тем временем Катя, медсестра из 23-й поликлиники, стирает в тазу окровавленную форму, когда в квартиру врывается мужчина в чёрном: «Где сумка, которую Сергей
Лейтенант Иван Соколов, затягиваясь самокруткой из газеты, осматривал руины Торгау. Его патруль — сержант Алексей с перебинтованной рукой, молчаливый сапёр Гриша — искали уцелевших в подвалах. На берегу Эльбы Гриша наткнулся на американского солдата, который пытался починить заклинивший джип. «Ты… русский?» — рядовой Томми Браун выронил гаечный ключ, показывая на нашивку с орлом. Иван, щурясь от
В приморском городке под Владивостоком местный рыбак Сергей Михеев находит в сетях дохлую нерпу с жёлтыми пятнами на шкуре. Запах мазута и тина — обычное дело после шторма, но Катя, медсестра из поликлиники на Советской, 15, замечает у детей странные приступы кашля. «Серега, тут не штормом пахнет, а химией», — бросает она, разглядывая пузырёк с маркировкой «РН-12», выброшенный на пирс. Тем
В пятиэтажке на окраине Самары Алексей Кораблев, слесарь с перегаром после вчерашнего, чинил прорванную трубу в квартире пенсионерки Галины Петровны. «Ты мне весь пол залил!» — кричала она, тыкая тряпкой в лужу. Он бурчал: «Не орите, уже залатаю». В это время его сестра Ирина, медсестра в поликлинике №14, спорила с пациентом из-за очереди: «Ваш талон на завтра, Семен Ильич, у меня инфарктники в
Аня, 19 лет, втискивается в узкую раздевалку спорткомплекса «Восход», переодевается перед вечерней сменой в кафе «У Маргариты». В кармане джинсов — смятый чек за аренду зала: 1500 рублей за два часа. Танцует с детства, но после смерти мамы денег хватает только на уличные тренировки у гаража с ржавой трубой вместо станка. Встречает Максима, сына владельца сети автосалонов, на подпольном баттле в
В катакомбах под Одессой Иван Марченко, бывший докер, собирает группу из шести человек. Лида Коваль, радистка с обгоревшими пальцами от паяльника, шифрует донесения в углу пещеры, заваленной ящиками с трофейными немецкими патронами. Савелий Гроссман, подросток в рваной шинели, таскает из города хлеб и сводки о передвижении эшелонов. "Там третий вагон, цистерны…" — бормочет он, вытирая
