Кирилл, пятнадцать лет, живет в поселке под Нижним Новгородом. Его комната — бывшая кладовка с обоями в мелких трещинах, на столе — разобранный «Зенит» отца. После школы он шатается по промзоне: ржавые трубы, лужи с масляной пленкой. Артём, сосед, кричит из-за забора: *«Слышь, на старом элеваторе штуку нашел!»*. В заброшенном здании, под грудой шифера, — ящик с фотопленками 80-х. Кирилл проявляет
Лера заказала баню на окраине Подмосковья — старую, с облупившейся краской на дверях и треснувшей плиткой в предбаннике. Подруги — Катя в кожаной куртке, Марина с сигаретой в зубах, Оля, вечно копающаяся в телефоне — приехали на раздолбанной «Ладе», царапая днищем ухабы. «Последний спокойный вечер перед адом», — Лера потрогала обручальное кольцо, пока Катя ставила на полок бутылку «Советского»:
Света, в потёртой куртке с оторванным капюшоном, каждое утро шла вдоль забора из профнастила, мимо гаражей с граффити «Здесь был Витя». После уроков в школе №14, где в столовой пахло жареной рыбой, она задерживалась у теплотрассы с Андреем, который чинил старый мопед. «Вчера возле котельной видел, как лампа сама разбилась», — бормотал он, вытирая руки об засаленные джинсы. Света не верила, пока
Лиза, учительница младших классов с медальоном в форме совы, сидит в кафе «Бриз» у метро «Проспект Мира». Сергей, поправляя часы Cartier, кладет перед ней папку: *"Двести тысяч сейчас, еще три — после подписи. Надо изображать жену перед отцом, пока он в клинике. Выговорите условия"*. Она молчит, перебирая пуговицу на потертом рукаве. *"Квартиру отремонтирую, долги школы
Саша, худой парень в потёртой куртке, пробирался через дворы Петербурга к консерватории, сжимая ноты *"Неоконченной симфонии"*. В кармане жужжал старый Nokia — мать звонила третий раз: *"Деньги на репетитора собрала. Придешь завтра в аптеку?"* Он прижал трубку плечом, протискиваясь в лифт хрущёвки, где жил с бабушкой. На кухне пахло гречкой и мазью от её радикулита. Галина
Николай, учитель литературы в потрепанном пиджаке, каждый вторник ведет уроки в классе с отслоившейся краской на подоконниках. После объяснения темы про Чехова он неожиданно спрашивает рыжего Витю с последней парты: «Ты счастлив, когда мать борщ варит или когда в футбол гоняешь?» Мальчик мнется, щелкает ручкой: «Не знаю... Наверное, когда двойки нет в дневнике». На перемене Николай покупает в
Андрей, хирург из Твери, нашел в кармане жены пузырек с просроченным цитостатиком — Ольга умерла через месяц после начала «лечения». В морозном дворе завода «Фармакс» он выследил водителя, который сливал бракованные препараты в канализацию. «Кто подписал акты?» — втоптал лицо мужчины в грязный снег. Тот выдохнул: «Спроси у Сереги из девятой поликлиники», — и показал на татуировку в виде змеи с
Лиза втиснулась между ржавыми гаражами, чтобы спрятать сигарету от Артёма. Он, смеясь, протянул ей банку теплого «Ярпива»: *«Сколько можно торчать в этой дыре? Дядя Витя грузовик в субботу на Москву гонит — места хватит»*. Она молча разглядывала трещину на асфальте, похожую на карту метро. Вечером, пока мать варила пельмени без начинки, Лиза вытащила из-под кровати коробку с открытками — «Красная
Андрей Коваль, следователь из Харькова, копался в коробках с архивными бумагами в подвале райотдела. Запах плесени, папки с пометкой «1994», фото разбитой «Волги» у въезда в поселок Рогань. Нашел записку: *«Спроси про Марусю в кафе “Рассвет”*». В тот же день позвонила Ольга Литвинова из Москвы — голос хриплый, как после долгого перелета. «Мой отец там погиб. Выпьем кофе? У вас тут… как его…
Сергей, механик из автосервиса на Обводном канале, переезжая в новую квартиру на Фонтанке, забыл выбросить картонную коробку с билетами в «Аврору» и смятыми чеками из «Пятерочки». Ольга, его нынешняя девушка, нашла её за шкафом, когда искала розетку для микроволновки. «Чей это бюстгальтер под пакетом с гайками?» — спросила она, держа в руках чёрное кружево. Сергей, вытирая руки об ветошь,
Люба в синем халате с выгоревшими рукавами сортирует болты на конвейере завода «Прогресс». После смены забирает сына Витю из школы №14 — мальчик рисует в тетради танки, молчит. Вечером, в квартире с обоями в цветочек, она ставит чайник, на полке — фото мужа в чёрной рамке: стекло треснуло по углу. В столовой завода Сергей, новый механик из Киева, протягивает ей стакан компота: «Ты вечно
Настя и Сергей, оба из Твери, снимают двушку на девятом этаже в хрущёвке возле метро «Братиславская». Лифт сломан третий день, а на потолке в коридоре — жёлтое пятно от протечки. Сергей, в потёртой куртке с запахом бензина, разгружает коробки с дешёвыми кроссовками на складе у чеченцев. «Хозяин сказал — если ещё раз опоздаешь, вылетишь», — бросает он Насте, пока та красит ресницы перед зеркалом с
