Ли Вэй, девушка в фартуке, заляпанном мукой, замешивала тесто в крохотной пекарне на окраине Шанхая, когда Чжан Юй ворвался с папкой документов. «Подпишешь здесь и здесь, — ты получишь долю из наследства, я — квартиру от бабушки. Никаких чувств, только договор». Он поправил очки, оставив белый отпечаток пальца на стекле. Вечером они сидели на кухне с зелёным пластиковым столом: Ли Вэй грызла
Чжоу Сяо, с утра пролив кофе на блузку, опаздывает на встречу с Лу Цзинем — новым директором рекламной компании. Он сидит в кабинете с папкой документов, пахнет лаком от свежего ремонта. «Фиктивный брак на полгода: вы получаете оплату долгов отца, я — наследство бабушки», — говорит он, не отрываясь от монитора. Она соглашается, но вечером, разбирая коробки в своей однокомнатной квартире над
Ам протирала столик у окна, пока за спиной шипела кофемашина. Чин, парень в потертой кожаной куртке, каждый день заказывал эспрессо и задерживал взгляд на ее бейдже с надписью «Сириндра» — поддельным именем, которое она использовала вместо настоящего. «Слушай, может, после смены сходим на рынок Талинг-Чан?» — спросил он вчера, разглядывая ее потрескавшийся лак на ногтях. Она отказала, сославшись
Сюжет крутится вокруг Бай Сюэ — молодой лисицы с редкой белой шерстью, которая прячется в бамбуковых зарослях у подножия горы Хуаншань. Её младший брат, Сяо Хэй, вечно норовит стащить куриные яйца из деревни у реки, хотя Бай Сюэ ругается: *«Опять в капкан попадешь, а я тебя вытаскивать?»*. По ночам она крадется к старым храмам, где подбирает объедки после паломников — вчера нашла полусъеденный
Ли Вэй, инженер-электрик с облупленными ногтями, пробирался через руины чайного рынка в Чунцине. В рюкзаке — консервы с тушенкой, пачка влажных салфеток и детская кукла с оторванной рукой. Каждые полчаса он включал портативное радио, ловя обрывки фраз: «…выжившие в районе моста Цзяоцун…» — голос прерывался треском. У разрушенного фонарного столба нашел записку, написанную синей ручкой: «Папа, мы
Джо, 23 года, в рваных кедах и куртке с выгоревшими рукавами, копался в мусорных контейнерах за суши-баром «Сакура» в переулке Синдзюку. Внутри разбитой коробки из-под рисового вина он нашёл конверт с 850 000 иен и фотографией пожилого мужчины в очках с треснувшей линзой. «Эй, ворюга!» — хриплый голос заставил его обернуться. Старик Хирото, владелец лавки радиодеталей, схватил Джо за воротник,
В маленькой деревне у подножия Пиренеев пропадают две одиннадцатилетние девочки — Анна и Люсия. Их рюкзаки находят возле горного ручья, а рядом валяется сломанный фонарик с потухшими батарейками. Местные расклеивают листовки с фото: Анна в синей куртке, Люсия с косичками. Через пять недель Люсию обнаруживают в заброшенном сарае за церковью — она сидит на полу, обнимая грязного плюшевого медведя.
Павел, следователь из Москвы, приезжает в приморский городок после обнаружения тела местного бизнесмена в мокром песке у маяка. В кармане жертвы — потёртая фотография 90-х: трое подростков, двое из них — мэр Семён и владелец рыбзавода Артём. Павел допрашивает бармена Витю в «Волне», том самом баре с липкими столами и запахом жареной кефали: «Кто ещё знал про встречи бизнесмена на пляже по
Цугуми Судо, инженер-строитель с парализованными ногами после падения с лесов, каждое утро просит медсестру Сакуру помочь зашнуровать кроссовки. Его жизнь — это больничный коридор с линолеумом, пахнущим антисептиком, и кофе из автомата, который вечно зажевывает монеты. В лифте он сталкивается с Иори Фудзимией, девушкой в кожаной куртке, которая дергает рычаг протеза, чтобы не застрять в дверях.
Рику Наканиси, 21 год, в очках с толстыми линзами, роняет поднос с эспрессо на мужчину в дорогом пальто возле кассового аппарата в кафе Shibuya Beans. «Простите, я оплачу химчистку!» — бормочет она, вытирая рукавом рубашки пролитый кофе. Мужчина, Хирото Киёсэ, 26 лет, владелец IT-стартапа, вместо ответа замечает её потёртый блокнот с заметками по экономике. «Ты учишься в Tōdai? — спрашивает он,
Юкио, бухгалтер из токийского района Сибуя, обнаружил потрепанный блокнот жены Аи в ящике с бельем. На страницах — записи о встречах в кафе «Уголок» возле станции Синдзюку каждую среду. «Сегодня Т. снова говорил о переезде в Осаку. Скучаю по его сигаретному запаху», — строчка от 14 марта. Вечером Юкио проверял ее телефон: пусто. На работе, роняя карандаш, он спросил коллегу Макото: «Слышал, в
Таканэ, младший аналитик в токийской логистической компании, каждое утро толкался в переполненном вагоне метро между Сибуей и Синдзюку. В кармане пиджака он носил смятый чек из комбини с обедом — рис с тунцом и маринованный дайкон. В пятницу начальник бросил: *«Клиент в префектуре Ибараки жалуется на задержку поставок. Поедешь разбираться, там фермеры вечно путают накладные»*. Хана, дочь
