Оля, администраторка с выцветшим синим лаком на ногтях, тушит сигарету в жестяной банке из-под печенья. За окном — Карпаты, февральский снег прилипает к рамам. В холле отеля гости из Киева кричат на ребёнка, размазавшего мороженое по ковру 80-х: «Тиша, ну що ти знову?». Марк, управляющий в потёртом пиджаке, тычет пальцем в экран ноутбука: «Отопление в минус десять выключилось. Ты хоть раз шторы в
Лукас, музыкант с внезапной потерей слуха, переезжает в домик у океана, доставшийся от тети. В местной ветеринарной клинике он сталкивается с Пейдж — она в резиновых сапогах, с царапиной на щеке от спасенного енота. "Ты точно врач, а не пациент?" — хрипит он, простуженный, тыча пальцем в ее повязку. Она смеется, вытирая руки о халат: "Тебе повезло — я тут и людей лечу". Они
Володя, тощий парень в помятом пиджаке, торчал у рыбных рядов на Привозе, записывая в потрёпанный блокнот обрывки одесского сленга. «Шмон, малина, мусора» — шептал он, прислушиваясь к торговцам в засаленных фартуках. Вдруг локоть толкнул его в бок: высокий мужчина в клетчатом пальто, Красавчик, ловко вытащил кошелёк у зазевавшегося купца. «Видал, писака? — хрипло усмехнулся вор, пряча добычу в
В пригороде Брисбена, за заржавевшим забором из гофрированного железа, 17-летняя Эллис Кроули копошится в гараже, разбирая коробки с записями покойного деда. Находит потёртый блокнот с координатами (-27.4766, 153.0163) и фразой *«Смотри под ноги, когда какаду замолчит»*. Её сосед Кайл, парень в маслянистой футболке Holden Racing Team, тычет пальцем в карту: «Это ж рядом с дренажным тоннелем, где
Лена Шульц, студентка-архитектор из Берлина, находит в старом чемодане отца потёртый блокнот с координатами заброшенного бункера под Потсдамом. Её младший брат Марк, работавший ночным курьером, пропал месяц назад после звонка: *"Там не уголь, Лена… Это как сеть, всё соединяет"*. Она пробирается в бункер через ржавую вентиляционную решётку, натыкаясь на следы свечей и пустые упаковки от
Сергей Лукоянов, ветеран Афганистана, моет полы в подъезде пятиэтажки на окраине Питера. В кармане — смятая квитанция за долги по коммуналке. Вечером в гараже за ржавой «восьмёркой» он встречается с Николаем, бывшим сапёром: тот разбирает на столе старый «Макаров», пальцы дрожат от абстиненции. «Опять с похмелья светишься? — бросает Сергей, вытирая ладонью масляное пятно на столе. — Слухи
Василий, 68 лет, сторож заброшенной школы в Жмеринке, каждое утро пересчитывал ключи от кабинетов, заедая вчерашним борщом из термоса. В четверг, после того как сломался единственный автобус до райцентра, зашёл в ржавый гараж за домом, достал спрятанные под тряпьём сбережения: «Хватит на права. Иль на гроб», — пробормотал, вытирая ладони о промасленные штаны. В автошколе инструктор Ольга, бывшая
Марьяна, в розовом фартуке с пятнами от варенья, каждое утро открывала ставни кондитерской *«Вершки»* на Подоле. За прилавком пахло жженым сахаром и сливочным маслом — она экспериментировала с рецептом карамели, добавляя морскую соль из Одесского залива. «Ты опять эти кристаллы в сладости сыпешь?» — ворчал дядя Борис, владелец лавки, разгружая ящики с мукой. По вечерам она убегала к пристани, где
Оксана, 34 года, из села под Винницей, стирает детские комбинезоны в тазу с треснувшим краем. Муж Вадим, в засаленной футболке, тычет в договор о суррогатном материнстве: «Ты думаешь, они нам потом квартиру подарят?» — «Хоть крышу новую поставим», — бормочет она, разглядывая фото пары из Киева — Насти в бежевом пальто и её мужа-девелопера. Через неделю Оксана уже в съёмной однушке на Оболони, где
Андрей, бывший докер из Одессы, приезжает в родной поселок возле Хаджибея после смерти отца. В старом доме с облупленными ставнями он находит сестру Оксану, которая перебирает потрескавшиеся фотоальбомы. «Ты опять у Семеныча в долгах?» — бросает она, замечая царапины на его костяшках. Вместе они обнаруживают завещание: отец оставил участок с полуразрушенной дачей Марьяне, соседке, которая два
В дождливом Киеве студент-программист Андрей Шевченко подрабатывает в круглосуточном кофейне «Черный квадрат» возле станции метро «Лукьяновская». Во время уборки в подсобке он находит потрепанный блокнот с пометкой «Для референции» — внутри схемы энергосистем города, распечатки переписки чиновника из КГГА и чертежи странного устройства, напоминающего трансформатор. Андрей забирает блокнот домой в
В центре — парамедик Итан Грейвс и медсестра Лила Мартин из госпиталя Св. Михаила в Торонто. Они выезжают на ночной вызов на перекрёстке Блур-стрит и Спадина: перевёрнутый грузовик, водитель с пробитым бедром кричит: «Чёрт, ногу не чувствую!». Итан накладывает жгут из рваной рубахи, пока Лила вводит морфин. В машине скорой Лила замечает, что у пациента в кармане фото ребёнка с надписью «Папа, не
