Оля, студентка из Чернигова, каждое утро замечала трещины в стене общежития, которых вчера не было. Рядом с ней исчезали люди: соседка Марина, не допив чай с вишневым вареньем, оставила на столе открытый учебник по химии. Игорь, парень с перебинтованной рукой, встретил Олю у трамвайных путей на Подоле. «Ты тоже видишь, как воздух дрожит возле киоска с газетами?» — спросил он, разминая в пальцах
Лора, младший архитектор с фиолетовым слоником-брелоком на ключах, обнаруживает, что её ланч-бокс с киноа и авокадо исчез из офисного холодильника. В крошечной кухне с залипшей микроволновкой она натыкается на коллегу Эдди, который доедает последний кусок, притворяясь глухим к хрусту контейнера. «Ты серьезно? Это был мой ужин!» — Лора хлопает дверцей шкафчика, где вместо её еды лежит чей-то
Марина, 27 лет, фармацевт из спального района, каждую пятницу после смены в аптеке «Фарма-Плюс» задерживалась у киоска с чебуреками. Там её впервые окликнул Алексей, 32 года, в засаленной куртке с шевроном автосервиса «Стальной конь». «Чё, боишься, отравлю?» — усмехнулся он, протягивая ей стакан кофе с подтёком на крышке. Через неделю он уже ждал её у метро «Пролетарская», настойчиво предлагая
**Первый абзац:** Ипек, с утра до ночи развешивая чужое белье в прачечной «Бейоглу», вдруг обнаружила в кармане мужской рубашки золотой перстень с инициалами «Э.Д.». Сестра Дениз, кашляя, спросила у окна: «Будешь опять говорить, что деньги на лечение нашла в старых джинсах?» В тот же день Ипек, надев украденные у подруги туфли на шпильках, пришла в офис Эмира Демирджана — владельца перстня. «Вы
Эмир коптит стены в мастерской отца, чиня медные чайники с облупившейся эмалью. Каждое утро начинается с криков Сельмы, младшей сестры: "Братан, опять забыл купить хлеб!" Их дом в узком переулке Балата пахнет масляной краской и тмином — отец, Али Рыза, красит ставни в ядовито-синий цвет, как делал при покойной жене. В пятницу, после намаза, Эмир прячет чемодан под кроватью: билет на
В стамбульском районе Фатих, среди шума отбойных молотков и пыли стройплощадок, Ферхат в заляпанном цементом комбинезоне таскал мешки с гравием. Его руки в мозолях дрожали после смены, когда он замечал Ширин в окошке соседней булочной — она взвешивала круассаны, прядь чёрных волос постоянно выбивалась из-под платка. «Будешь пятый час ковырять стену?» — кричал бригадир, тыча пальцем в трещину на
Зейнеп, молодая учительница из Стамбула, сошла с разбитого автобуса в селе Карадаг, держа в руках чемодан с потрескавшейся кожей. Директор школы, Али-эфенди, встретил её у глиняного забора, щурясь на снег: «Дров припасла? Печь тут сама топить будешь». В классе пахло овечьей шерстью и керосином. Дети, завернутые в платки с узорами, молча разглядывали её туфли на каблуках — она споткнулась о порог,
Элиф застряла в стамбульской пробке на мосту Босфор, когда заметила в толпе пешеходов силуэт Мерткая — парня, который исчез три года назад. Она выскочила из долмуша, едва не уронив пакет с симитами, которые купила для бабушки в Кадыкёе. "Сени бuralarda görmek... Ne işin var?" — выдохнула она, вцепившись ему в рукав кожанки. Он отвел взгляд к ржавой табличке с названием улицы Истикляль,
Эмир, сын владельца текстильной фабрики в районе Лалели, каждое утро покупает симит у уличного торговца возле трамвайной остановки Кабаташ. Его маршрут пересекается с Лейлой — студенткой консерватории, подрабатывающей в антикварной лавке на улице Истикляль. Они сталкиваются в метро, когда она роняет ноты турецких народных мелодий, а он неловко пытается помочь собрать листы. *"Эти старые
Мелек, 17 лет, после уроков в лицее имени Ататюрка торопится на рынок Кадыкёй — мать просила купить оливок и сыра фета. В автобусе №15 она спорит с одноклассником Джемом о новых кроссовках: *"Ты за 500 лир отдал за пластик? У дяди Хасана на базаре такие же, но с настоящей кожей!"* Дома, в трёхкомнатной квартире с видом на Босфор, её ждёт младший брат Эмир — разбирает старый магнитофон,
Дениз застряла в пробке на мосту Босфора, считая секунды до смены сигнала светофора. Её пальцы барабанили по рулю, взгляд цеплялся за выцветшую наклейку «Не паркуйся!» на бампере впереди. В кафе «Ферах» Эмир уже пятый раз переставлял стаканы с турецким чаем, пряча под стойкой потрёпанный блокнот со стихами. «Опять забыла зонт?» — хрипло спросил он, когда она ворвалась с мокрыми волосами. Она
Мейв, рыжеволосая 14-летняя школьница, находит в подвале заброшенного дома на окраине Монктона потёртый блокнот с чертежами странных устройств — вроде лампы с медными шестерёнками вместо плафона. Её друг Декстер, фанат квест-румов, распознаёт в схемах детали «Теневого проектора» из местной легенды о мальчике, исчезнувшем в 1987 году. «Ты серьёзно веришь, что этот хлам сработает?» — бросает он,
