Хирото Накамура, учитель математики с вечно помятым галстуком, каждый день в 8:15 заходит в класс 2-В токийской муниципальной школы. Ученики ворочают телефоны под партами, пока он выкликает имена: "Танака... Мори... Асахара?" В углу пустует место Юкико Ито — третья пропущенная неделя. На перемене Хирото ковыряет ногтем царапины на парте Акиры Кудо, где выведено "тупица".
Ли Сяо, девушка в очках с толстой оправой, разбирала коробки с книгами в магазине на углу улицы Дунчэн. Её пальцы задели потёртую обложку сборника стихов Ду Фу — под ней лежала записка: *«Я видел, как ты поправляла очки, пока читала Неруду. Завтра в 16:00 у скамейки с сиреневым граффити? — Линь Ян»*. На следующий день она пришла в парк Хайдянь, где парень в чёрной кожаной куртке перебирал аккорды
Максим нашел окровавленную футболку возле мусорных баков на Оболони, когда шел за кофе. Пластиковый стаканчик еще был теплым — успел пролить на рукав, ругался сквозь зубы. На футболке, кроме крови, прилипли рыжие кошачьи волосы. Ирина в участке прокручивала записи с камер: «Смотри, в три ночи мужик в кепке «Динамо» тащит пакет. Похож на того алкаша с пятого этажа». Максим смял пустой стакан:
Сайла, рыжеволосая девчонка в потертой кожанке, ковыряется в водорослях у Рыбацкого дока. Находит ржавый медальон с треснувшим стеклом — внутри фото женщины в чепце XIX века. «Опять мусор тащишь?» — хрипит брат Марко, чиня сети в сарае. Она тычет находкой ему под нос: «Смотри — дата 1883... Это ж раньше Великой Стужи». Вечером маяк на Северном мысе мигает не в ритме, а на медальоне проступают
В дождливом городке Джаркханд, за столом с треснувшим монитором, Сунил тыкает в клавиатуру, пока Роки кричит в трубку: *«Сэр, ваш банковский аккаунт взломали! Назовите OTP, иначе деньги уйдут!»*. За спинами — куча пустых пакетиков *«Магги»* и плакат крикетной команды, заляпанный мухами. Гуджа, щурясь от дыма сигареты «Биди», делит добычу: 30% — местному политику Браджену, остальное — на ремонт
Лян Юэ впервые заметил Хуан Юйцзэ в университетской библиотеке Ханчжоу: она переставляла книги на полке, а он, споткнувшись о портфель с чертежами, рассыпал карандаши. «Ты всегда так неловко помогаешь?» — усмехнулась она, подбирая *Castell 9000*, которые он копил три месяца. Следующие полгода они встречались в кафе на улице Цинчуньлу: он рисовал эскизы мостов, она читала Кафку вслух, споря о
Ли Вэй, инженер из Шанхая, забрел в пещеру у подножия горы Мейли, пытаясь сфотографировать редкую бабочку. Внутри он наткнулся на каменный диск с выбитыми созвездиями — случайно сдвинул его плечом, и стены замигали бирюзовым светом. Очнулся в роще, где воздух дрожал, как над асфальтом в зной, но вместо асфальта — поля ароматного жасмина. «Ты разбил печать», — услышал он за спиной. Девушка в синей
Лоретта чинила сломанный трансформатор в лаборатории под заброшенным зернохранилищем, когда её сын Коул прокрался туда через дыру в заборе. Он нашёл в куче ржавых труб странный шар с трещиной, из которого сочился сизый дым. «Ты же знаешь, что нельзя сюда лазить?» — Лоретта вырвала предмет у него из рук, но шар активировался. Время остановилось: муха застыла в сантиметре от оконного стекла, капли
Жуи просит служанку Сяоцзюй перевязать рану на ладони — вчера она сама обрезала розы в саду, чтобы отправить их императору Цяньлуну. «Скажи повару, пусть приготовит утку с каштанами, — шепчет она, поправляя нефритовую шпильку в волосах. — Его Величество любит это блюдо в дождливые дни». Во внутреннем дворе Цяньлун, разбирая доклады о засухе в Шаньдуне, машинально трогает шелковый мешочек у пояса
Джеймс Хэрриот, только что получивший диплом ветеринара, приезжает в деревню Дарроуби с чемоданом, заляпанным глиной, и потрёпанным учебником анатомии под мышкой. Зигфрид Фарнон, его новый работодатель, встречает его на пороге клиники в закатанных рубахах, пахнущих йодом и конским потом. «Забудьте про лекции, — хрипит Зигфрид, вручая ему фонарь. — В три часа ночи у Гринвэйов корова не может
Дезмонд, 17 лет, втирает пятно машинного масла с рук тряпкой, пока отец ковыряется под капотом «Ягуара» 1982 года. Запах бензина смешивается с ароматом вчерашнего пирога из соседской пекарни. В углу гаража, за ящиком с болтами, он натыкается на жестяную коробку — внутри потрескавшиеся письма с печатью MI6 и фото молодого мужчины в форме у здания с колоннами. «Пап, это дед?» — спрашивает он,
Фэй, дочь травника из деревни Юньшуй, копается в старом сундуке на чердаке, пока отец сушит полынь на крыльце. Под слоем пожелтевших свитков она находит медный амулет с трещиной — тот самый, о котором бабушка шепталась с соседками: «Пока он цел, и дожди не переведутся». Линь Чэн, сын кузнеца из соседней долины, застает ее за попыткой починить цепь амулета проволокой. «Брось! — хватает ее за
