Нора Лин, 27 лет, копается в гараже родительского дома в Куинсе, пытаясь собрать третий сломанный велосипед за неделю. Её отец, Вемблей, кричит из кухни: «Опять мой шуруповёрт пропал! Ты хоть кончила есть?» На столе — остатки утки по-пекински, которую бабушка Мамай разогревала трижды. Нора швыряет ключ на стол: «Это не стартап, это ад. Мне нужен хотя бы один нормальный байк для презентации».
Марк, 28 лет, механик из пригорода Лиона, каждое утро заливает в кофемашину дешёвый эспрессо-микс. Вечерами листает газету *Libération* с рубрикой «Знакомства», обводит шариковой ручкой объявление: «Элен, 26, ищет мужчину, который знает разницу между Сартром и капучино». Звонит с таксофона у вокзала Пар-Дьё, трубку поднимает женский голос с хрипотцой: «Если ты назовёшь *Тошноту* скучной, свидание
Оксана приезжает в Киев из Варшавы, узнав о смерти отца, Виталия Гордеева. В квартире на Оболони она находит незавершенное завещание и пачку писем от женщины по имени Ирина: *«Виталик, Андрею уже 16. Когда перестанешь прятаться?»*. На стройке бизнес-центра «Северный», где рабочие спорят из-за просроченной бетонной смеси, к ней подходит мужчина в заляпанном ветровке — сводный брат Андрей.
Мелис, амбициозный агент из агентства *StarLight* в Стамбуле, сидит в кабинете с видом на Босфор, листая контракт певицы Лейлы. На столе — чашка холодного кофе и смятая пачка сигарет *Tekel 2000*. За дверью офиса её коллега Эмир кричит в телефон: *"Нет, режиссёр хочет снять именно её в клипе, а не твоего племянника!"* В соседнем переулке ассистентка Дениз, перекусывая буреком,
Алисия, с потёртым рюкзаком и картой Мадрида в руках, врывается в табачную лавку на улице Латурка. «¿Has visto a este chico?» — тычет пальцем в фотографию младшего брата Мигеля, сделанную у фонтана Сибелес. Хозяин, перематывая лотерейные билеты, кашляет: «Попробуй спроси в парке Ретиро… Там раньше его компания тусовалась». В рюкзаке у Алисии — пачка писем с печатью «Calle de la Cueva, 7»,
Артём приезжает в Нижнеозёрск после смерти отца-электрика. В квартире с облупленными обоями пахнет жареной картошкой от соседей. На балконе, среди банок с огурцами, находит коробку с квитанциями за 2003 год и потёртый блокнот, где выведено: *"Счётчик на Ленина, 14 врет. Кто платит?"*. Соседка тётя Катя, разговаривая через дверную цепь, бурчит: «Твой батя перед смертью звонил куда-то,
Пол Уайт, бывший рестлер под два метра ростом, переехал в тихий пригород Огайо, сняв квартиру над автомастерской «Джо и Сыновья». Каждое утро он завтракает в закусочной «Бетти’с», заказывая тройную порцию омлета, пока повар Луис ворчит: «Опять яйца кончились из-за тебя». По дороге домой Пол помогает соседке-пенсионерке Глэдис вытащить кота из дерева, но ломает ветку, едва не придавив её газонного
В деревне Каттипади, штат Тамилнад, Сиван, седой фермер с шрамом на щеке, копает колодец вброшенном поле. Его сын Велу, 17 лет, таскает камни, ворча: «Зачем? Земля высохла, как кожа старика». На базаре в соседнем городке Сиван сталкивается с Раджей, сыном местного землевладельца. Тот, в белой рубашке с золотыми пуговицами, плюет на ботинки Сивана: «Твой колодец — на моей земле. Завтра приду с
Лика, 17 лет, копается в радиодеталях на кухне хрущевки, пока мать Татьяна месит тесто. За окном — портовый городок под Одессой, где запах рыбы смешивается с мазутом. "Опять эти железки", — бросает Татьяна, вытирая руки о фартук с выцветшим узором. Девушка молчит: в ящике стола лежит потрепанный дневник отца Олега, пропавшего полгода назад. Кирилл, парень с разбитой "Волгой"
Сергей, таксист с облупленным красным седаном, встретил Дмитрия у бара «Коламбия» на окраине Екатеринбурга. Дмитрий, в костюме с барсеткой Louis Vuitton, тыкал вилкой в холодные пельмени: «Слышь, Серега, помнишь, как мы в общаге на стиралке в «Монополию» резались?» Сергей потягивал пиво «Жигулёвское», вытирая пену с щетины. За соседним столиком девчонка в розовой куртке громко спорила по
Юха Койвисто, бывший капитан сил специального назначения, чинил старую дровяную печь в своей избушке под Инари, когда зазвонил телефон. На экране мигал псевдоним «Лось» — Ээро Лахти, его бывший напарник. «Ты всё ещё умеешь стрелять, или только сосульки с крыши сбиваешь?» — хрипел голос в трубке. Через три часа Юха сидел в закопченном кафе на окраине Хельсинки, разминая пальцы над чашкой кофе с
В глухом городке Налларбор, штат Южная Австралия, 19-летний механик Джек Тернер копался в двигателе старого «Холдена», пока его сестра Миа, в потёртой ковбойской шляпе, тащила вёдра с водой из колодца. «Опять песок в фильтре, — бросил он, вытирая руки об промасленную тряпку. — Если дождей не будет, через месяц моторы начнут глохнуть, как мухи». В баре «Пилигрим» местные шептались о военных,
