Лера замечает пятно на воротнике Матвея, когда он забирает заказ визиток. «Кофе?» — кивает на пятно, протирая руки о фартук, запах типографской краски смешивается с ароматом черемухи за окном. «Утренняя пробка у метро «Ботаническая», — бормочет он, поправляя зеркальце такси. Вечером она находит в пачке листовок записку: *«Спасибо за синий оттенок. М.».* В кафе «Сова» он рассказывает, как в
Артём, Никита и Степан, братья из Костромы, получили письмо о наследстве от дяди-отшельника — гараж в Люблино. Билеты на электричку взяли в долг под расписку, ехали восемнадцать часов, жевали варёные яйца и чёрный хлеб, завернутый в газету «Советский спорт». «Там хоть печка будет?» — спросил Никита, вытирая запотевшее стекло рукавом. Степан усмехнулся: «Если повезёт — крыса сдохла не в
В прибрежном районе Оук-Бич полицейские натыкаются на рваный розовый ботинок, торчащий из песка, во время поисков Шэннан Гилберт — девушки, которая звонила в 911 с криками: «Он вернётся, я видела его лицо». Рядом с болотами Джонс-Бич позже находят тела Мелиссы Бартелеми и Эмбер Костелло: их волосы спутаны водорослями, в кулаках — обрывки лески. Детектив Ричард Дорман сравнивает записи с камер
Анна, с облупившимся лаком на ногтях, толкает тележку с деталями в цеху челябинского завода, когда получает смс: *«Встречаемся у вокзала. Не опаздывай»*. Это Дима, сын замглавы района, которого она подвозит на раздолбанной «девятке» уже третью неделю. Он щурится от февральского ветра, поправляя капюшон Canada Goose, пока она вытирает ладонью запотевшее стекло. «Слушай, может, пересядешь ко мне? —
Антон, таксист из Екатеринбурга, подвозил женщину в чёрном пуховике до вокзала. Она вышла, не закрыв дверь, оставив на сиденье потёртую сумку бордового цвета. Внутри — пачка фотографий 80-х, связка ключей и открытка с адресом на улице Луначарского. Антон крикнул: «Эй, сумку забыли!» — но её уже поглотила толпа. Запах духов «Красная Москва» остался в салоне. Вечером, сменившись, он заехал по
Антон, водитель грузовика из-под Новосибирска, три дня торчал в очереди в многофункциональном центре. Его «шестерка» с проржавевшим крылом стояла у подъезда, салон пропах дешевыми сигаретами и вчерашним борщом. «Справку от управдома принесите, — девушка за стеклом щелкала жвачкой, даже не глядя, — или следующий». Он выругался, выйдя на улицу: в старом паспорте печать размыло, а сосед снизу,
Лейла, с потёртым рюкзаком за плечами, наткнулась на латунный ключ в ящике стола своей покойной бабушки в доме у мечети Рустема-паши. «Эмир, посмотри — тут дата: 16 октября 1894», — прокричала она через открытое окно брату, который чинил мотороллер во дворе. Вместо ответа он бросил тряпку, запачканную машинным маслом: «Опять эти твои призраки прошлого. Кому сейчас нужны ключи от сгоревших
Джек Райт, 19 лет, чинит двигатели в крошечной автомастерской «Хаябуса» в районе Хигаси. Каждое утро он вытирает масло с рук об потрёпанный фартук с выцветшей надписью «Не трогай мои инструменты», пока его друг Кайто ворчит: «Опять эти богатенькие на спорткарах приезжают — ни болта не затянут, только пыль в глаза». Однажды вечером, когда Джек копался в старой «Супре» 98-го года, в дверь постучала
Рави, водитель «Yellow Cab», каждое утро протирал приборную панель салфеткой с запахом лимона, пока Аджай, его сосед по общежитию в Бронксе, нарезал картошку для самос в крохотной кухне. Их разговоры крутились вокруг долгов: «Мама звонила, опять спрашивала про доллары», — бормотал Аджай, завязывая фартук с пятном от куркумы. Однажды вечером клиент Рави, мужчина в костюме, швырнул мелочь на
Кирилл, парень из Архангельска, разбирает коробки в доме после смерти матери. Среди старых счетов и фотографий находит конверт с письмами отца, Игоря Львовича, пропавшего в арктической экспедиции 1998 года. В углу одной страницы — карандашный эскиз ледокола «Полярная звезда» и обрывок фразы: «…не могли вывезти из-за льдов, но документы в трюме…». В Москве, в подвале Ленинской библиотеки, Артем,
В Манчестере, под постоянным дождем, Клара подбирает разбитую кассету у входа в магазин *Red Note Records*, где работает. Ей звонят: «Твой радиоприемник опять ловит войну 40-х», — смеется Лиам, её сосед, рисуя на кирпичах фабрики *Ironworks* жёлтую птицу — свой знак «Крапивник». Ночью они взламывают дверь в офис застройщиков *Blackthorn Group*, крадут документы о сносе района Анкоутс. «Здесь
Анна, в потёртом пальто с капюшоном, толкалась в очереди у булочной на Литейном. Перед ней мужик в ватнике спорил с продавщицей из-за нормы хлеба на талон. Внезапно кто-то тронул её за локоть — парень в замасленной спецовке, с торчащим из кармана ключом на цепи, молча указал на своё место. «Спасибо, — пробормотала она, разглядывая его обожжённые пальцы. — Ты с завода «Красный выборжец»?» Он
