Лиам, 16 лет, подметал полы в кафе *The Rusty Kettle*, когда нашел ключ за треснувшей плиткой. На нем была выгравирована буква «W» и цифры «1943». Эмили, его соседка из Бостона, принесла в кафе папку с фотографиями своего прадеда — летчика, пропавшего под Йорком во Вторую мировую. «Этот ключ мог быть его», — сказала она, перебирая снимки с полустертыми надписями. Они отправились в заброшенный
Пьер чинит велосипед в подсобке кафе *La Lanterne*, пока шеф Луи ругается на пролитое вино. За стойкой — немцы в мундирах, пьют кофе с коньяком. Пьер запоминает обрывки фраз: *"Завтра… грузовики… вокзал Монпарнас"*. Вечером, протирая столы тряпкой с запахом уксуса, он рисует на салфетке схему патрулей. Сестра Мари, в платье с выцветшими розами, передает записку: *"Жан ждет у моста
Антон застрял в пробке на Лермонтовской, когда Марина позвонила в третий раз за час. «Снова исчезли ключи от балкона, — шипела она в трубку, — и не говори, что я их куда-то бросила. Они лежали в вазе с монетами». Он прижал телефон плечом к уху, пытаясь перестроиться через сплошную линию. В приоткрытом бардачке мелькнул блеск — ключи валялись рядом с пачкой жетонов для автомойки. Дома Марина
В Мумбаи 17-летняя Мира Шарма каждое утро помогает отцу-авторкше продавать самсу возле станции «Чхатрапати Шиваджи». Ее друг Кабир, худой парень в выцветшей футболке с принтом «Radiohead», тайком рисует граффити на стенах заброшенной фабрики. «Опять полицейские гоняли?» — Мира протягивает ему стакан масала-чая. Кабир молчит, вытирая краску с пальцев тряпкой, пропитанной ацетоном. По вечерам Мира
Мартин, в мятом халате с пятном от кофе, спорит с Лизой у аппарата ИВЛ в гараже скорой. «Опять забыл проверить кислородный баллон? — бросает она, хлопая дверцей «Мерседеса» с треснувшим стеклом. — Вчера у старика на Бредгаде кончился запас на третьем этаже». Они мчатся на вызов в Нёрребро — подросток с ножом в плече кричит в подъезде, пахнущем плесенью и жареным луком. По дороге назад Лиза,
Джек Уординг, пряча зажигалку в карман бархатного пиджака, рассказывает Элджернону Монкриффу про несуществующего брата Эрнеста, которого якобы приходится спасать от скандалов в Лондоне. «Гвендолен не выйдет замуж за человека без романтичного имени, — бормочет он, поправляя галстук с жемчужной булавкой. — Она обожает моего "брата" за серебряный портсигар и дурацкие шутки про
Четверо девушек — Катрейн, Розалия, Люси и Паула — живут в интернате на удалённом острове Роукроу. Утром они слушают скучные лекции о литературе, а вечера проводят в местном кафе, заказывая кофе с двойной порцией сахара. Розалия постоянно роняет учебники в коридоре, Люси красуется с новым лаком для ногтей, а Паула шепчет Катрейн: *«Ты опять забыла спрятать пятно на рубашке»* — кровь под
Антон, худой парень в рваной джинсовке, рисует граффити на трансформаторной будке у Чистых прудов. Его друг Макс, бывший студент-физик, торгует на «Соколе» контрабандными сигаретами из чемодана с двойным дном. Однажды ночью, когда Антон закрашивал стену заброшенного завода в Люблино, на него налетели полицейские. «Беги, ломом щас по зубам дадут!» — зашипел Макс, стаскивая его за капюшон через
Юки, парень с всклокоченными черными волосами, каждую ночь прячется в подвале закусочной в Шибуе. Окна забиты фольгой, чтобы не просачивался солнечный свет. В углу — холодильник с пакетами донорской крови, которую он воровал из клиники. "Ты даже пить нормально не научился", — бросает Микаэла, чистокровный вампир в потрепанном бархатном пиджаке, затягиваясь сигаретой в переулке за
В рыбацком поселке на окраине Джакарты 16-летний Ади, разносящий улов по заказам, находит в старом ящике от холодильника потрескавшийся свиток с цифрой «327». Его соседка Юри, подрабатывающая ремонтом скутеров, замечает: *«Этот номер был на автобусе, который десять лет назад исчез в горах под Меданом. Водитель — мой дядя»*. Вместе они пробираются на заброшенный склад порта, где среди ржавых
Элеонора Уинтроп, затягиваясь сигаретой в гостиной особняка на Пятой авеню, разрывала письмо от брата Томаса. *«Ты снова проигнорировала предложение Морганов, — писал он. — Гордыня задушит наш бизнес раньше, чем они это сделают»*. Она смяла листок, бросив в камин. На столе лежал договор о продаже фабрики в Бруклине — доктор Морган требовал ответа до заката. Внизу, у парадного входа, шофёр Пол
Лина вытирала прилавок в пекарне на углу Шульштрассе, когда Йонас влетел внутрь, заляпанный грязью с тренировки. «Матильда опять пропала», — бросил он, хватая булочку с маком. Сестра вздохнула: рыжая кошка неделями не возвращалась домой, оставляя на подоконнике только клочья шерсти. Вечером, разбирая старые коробки на чердаке, Лина нашла фотографию матери с незнакомкой в платье с цветочным
