Антон, программист из обшарпанной хрущёвки на окраине, в метро натыкается на Катю — она роняет потрёпанный томик Пастернака. «Эй, вы… с "Доктором Живаго"!» — кричит он, поднимая книгу. Она в чёрном берете и длинном плаще, смеётся: «Там закладка с кофейными пятнами, не потеряй». Дальше — случайные встречи: у фонтана на ВДНХ, где Антон кормит воробьев семечками, в кафе с липкими столиками
Джейк Моррисон, ветеринар из захолустного городка Бриджпорт, нашел мертвого енота с язвами на лапах возле старой насосной станции. Его дочь Эмили, пятнадцати лет, заметила, что вороны кружат над школой необычно низко. «Пап, они как будто следят за нами», — сказала она, разбивая яйцо с черным желтком на сковороде. К полудню фермер Билл Грэйсон ворвался в клинику с перебинтованной рукой: «Тот
Томас Бойд, сенатор от Нью-Йорка, в пятницу в 8 утра застрял в лифте отеля *Marriott* с конвертом, набитым сотнями. Рядом — Эдди Моралес, его зам, нервно щелкающий зажигалкой. "Ты обещал бросить эти дела после истории с мостом", — Эдди тычет пальцем в пятно виски на рукаве Томаса. Тот молча поправляет галстук, подарок дочери с вышитыми единорогами. Через час он уже в суде Бруклина,
Юкио, менеджер средней руки из токийского офиса «Мицубиси Банк», в пятницу вечером сидит в баре «Комаину» у стойки, разминая в руках салфетку с потёртым логотипом. За соседним столиком Акира, владелец заведения, тушит сигарету в переполненной пепельнице, пока Нао, студентка-медик с потрёпанным учебником по анатомии на коленях, молча ковыряет вилкой остатки омлета. «Ты уверен, что камеры в
В Варанаси, на узкой улочке за рынком специй, брат с сестрой — Арджун и Прия Малик — получают в наследство полуразрушенный хавели с треснувшими мраморными колоннами. Прия, в потёртых джинсах и с рулеткой в руке, спорит с местным плотником Раджешем: «Дверные рамы должны быть из тика, а не этой дешёвой сосны!» Арджун, тем временем, копается в старых счетах за электричество, найденных в сундуке под
Такуя, второгодник с выгоревшим ирокезом, тащит гитару в подсобку за спортзалом, где Акира колотит по барабанам с приклеенной скотчем палкой. "Опять опоздал. У нас через три дня фестиваль, а ты даже аккорды не выучил", — царапает голосом Юми, поправляя очки, заляпанные клеем от плакатов. В углу валяется пустая коробка от *Umeboshi*, пахнет затхлыми матами и старой краской. Репетируют
Луиза, 14 лет, каждое утро завтракает в крохотной кухне панельного дома на окраине Лиона. Ее отец, Анри, вечно опаздывает на работу в авторемонтную мастерскую — на столе остаются крошки от круассана и пятна эспрессо. Однажды девушка находит в его потёртом рюкзаке ключ от заброшенного склада у канала Сен-Мартен. «Это для клиента, — отмахивается Анри, пряча под куртку фото мужчины в очках. — Не
В Бруклине 90-х Винни Риццо пересчитывает выручку в закусочной «Ла Стелла», пахнущей подгоревшим сыром и чесноком. На столе — пачка купюр, промасленная салфетка с цифрами. Его брат Тони врывается, хрипит: «Где мои 30% с покера в подвале?» За окном грохочет поезд, треснутый кафель на полу в пятнах от эспрессо. Сестра Мария, протирая стойку, бросает: «Папа сдохнет снова, если узнает, как вы крошите
Джаред, 27 лет, бывший механик из Небраски, каждое утро начинает с починки ржавого пикапа возле трейлера, заваленного консервными банками. Его соседка, Лейла, 19 лет, воровато проверяет рации в гараже, попивая кофе из треснутой кружки с оленями. Они не разговаривают, пока по радио не ловят сообщение о пропавшей девочке в соседнем городке — голос диктора прерывается статикой. «Опять дождь. Бензин
Лия переворачивала старую фотографию с видом на отель «Кедровая Роза» — трещины на стекле рамки совпадали с треснувшей штукатуркой в вестибюле. Марк, в краске на джинсах, пытался починить протекающий кран на втором этаже: «Тут даже вода призрачная — льётся, потом исчезает». На третий день Лия нашла под половицей виниловую пластинку 1950-х — «Blue Moon» в исполнении Мэрилин, чей силуэт вечерами
Фрэнки, пятнадцатилетний посудомойка в отеле *Polaris* на окраине Хельсинки, каждое утро начинал с того, что вытирал запотевшие окна в кухне, пока шеф-повар Арво ворчал на подгоревший лосось. В подсобке, заваленной коробками с замороженными ягодами, он находил записки от Олафа — лучшего друга, работавшего лифтером: *«Сегодня в 312-м опять шум. Проверим после смены?»*. В номере 312, где неделю
В Роттердаме грузчик Ларс вскрывает контейнер с тюльпанами, обнаружив внутри чёрные диски с данными о транзакциях через норвежские банки. Его напарница, бывшая биржевая аналитик Ингильд, расшифровывает файлы за ржавым ноутбуком в портовом баре *De Zon*, попивая генвер с мятой. Параллельно в Бергене рыбак Оскар вылавливает из фьорда треску с разрезанным брюхом — внутри зашита карта памяти. Его