Юми Танака, 22 года, подрабатывает официанткой в кофейне возле станции Сибуя, пахнет жжеными кофейными бобами и пылью. В её квартире на третьем этаже дома с треснувшим фасадом появляется Акира Судо — сосед снизу, работает в антикварной лавке «Курохиме». Он приносит ей чёрную шкатулку с выцветшим узором хризантем, найденную в подвале магазина: «Хозяин сказал выбросить, но там… фотографии. Похожи
Джейк, затянутый в кожаную куртку, чинил старый грузовик в гараже с разбитой лампой. Его брат Лукас, в засаленной футболке, швырнул ключи на верстак: *«Если до завтра не доделаешь — Костлявый сам приедет разбираться»*. Сестра Элли, пахнущая кофе и сигаретами, пыталась примирить их у холодильника с отклеивающейся магнитофонной лентой: *«Вы оба дураки. Мать бы вас по стене размазала»*. Маршруты
Эмили Росс, 23 года, прилетела из Огайо в Лос-Анджелес на прослушивание для сериала «Тени заката». В гримерке студии на Вайн-стрит, заваленной сценариями и пустыми стаканчиками от Dunkin’, она столкнулась с Джейком Морроу — парнем в кожаной куртке, который жаловался на третий капучино за день: «Меня уже трясет, но без этого — никак». В соседней комнате Сара Линн, бывшая детская звезда, повторяла
Лена, медсестра с татуировкой якоря на запястье, каждое утро протирала кафель в холле клиники под Франкфуртом, пока не заметила, что пациенты из палаты 12 исчезают после ночных процедур. В подвале, где хранились старые картотеки, она нашла дневник с записями на чешском: *«Они не умирают. Их перемещают»*. Томас, санитар с обгоревшей щекой, пытался отговорить её: «Забей, Лен. В прошлом месяце
Лиза Картер, детектив с хроническим недосыпом, находит в кармане жертвы — бармена Тома Риггза — чек из кафе «Уголок» на 14-й улице. На обороте цифры: *23, 17, 09*. Джейк Моррисон, журналист в потертой косухе, сталкивается с ней у морга: «Твои коллеги слили инфу про вчерашний труп у эстакады. Дали мне два часа на статью». Лиза перебивает, доставая из сумки смятый пакет с берушами и ключом от
Рене Буркхардт, с потрескавшимся лаком на ногтях, каждое утро проверяла почтовый ящик у подъезда двухэтажного кирпичного дома — вдруг Эмили прислала открытку. Майкл, ее муж, тайком рылся в старых школьных тетрадях дочери, выискивая пометки о маршрутах: «Она же брала мишку в парк?» — спрашивал он у соседа Итана, который чинил велосипед у гаража. Тот пожимал плечами: «Может, к ручью? Там коряга в
Эрика Мюллер, 72 года, каждое утро начинала с кофе с корицей и просмотра старых писем в своей берлинской квартире с обоями в цветочек. Ее внучка Лена, студентка-медик, замечала странности: в шкафу за вязаными свитерами прятались заточенные садовые ножницы, а по ночам из подвала доносилось бормотание на непонятном языке. «Ты опять забыла выключить духовку?» — спрашивала Лена, когда в воздухе витал
Лукас, 27 лет, моторист из автомастерской в Сан-Тельмо, каждое утро замечает тени в переулках. Его сестра Рената, студентка-медик, смеётся: *«Опьять перегаром трясёшься?»*, но сама прячет дрожь в руках, когда находит в учебнике записку на исчезнувшем в 2001-м диалекте кечуа. Их сосед Эстебан, бывший таксист, приносит Лукасу разбитый радиоприёмник — ловит голоса между помехами. *«Тут… школа… не
В провинции Батангас Лия Сантос, 32 года, возвращается в родной дом после десяти лет работы медсестрой в Себу. На автовокзале ее встречает младший брат Тонинг, в потрепанной бейсболке и с запахом бензина от мотоцикла. «Нашёл время встретить? А то папа в больнице, а ты по клубам шляешься», — бросает Лия, разгружая чемодан с дешевыми сувенирами для соседей. В доме, где обои отклеиваются от
В салоне «Линда» на улице Виру Лийза, хозяйка с натянутой улыбкой, перебирает парики из синтетики, пока ее брат Юри в засаленной куртке чинит сломанное кресло. «Опять Ирина из третьего подъезда просит скидку, — бросает он, вытирая руки об шторы. — Скажи, что цены поднялись из-за финского лака». В подсобке Марта, девушка с татуировкой дракона на запястье, крадет накладные ресницы, пряча их в сумку
Аю, молодая журналистка, переезжает в старый дом в пригороде Джакарты после смерти тети. Стены трескаются, в углах паутина, а по ночам скрипит деревянная лестница. Ее младший брат Раджа находит в чердачном сундуке куклу с выцветшими глазами, завернутую в газету 1985 года. "Выбрось это", — говорит Аю, но Раджа прячет куклу под кровать. На следующее утро Тиманг, соседка-гадалка, стучит в
В приморском городке Блэк-Крик бывшая медсестра Лина Морроу возвращается после смерти отца, чтобы разобраться с его старым домом. В подвале она находит коробку с письмами от брата-близнеца Колтона, пропавшего десять лет назад во время ночной смены на рыбацком доке. Лина сталкивается с местным барменом Гейбом, который шепчет: *«Твой папа спрашивал про огни над заливом перед тем, как его нашли в
