Ли Вэй, слесарь с фабрики резиновых изделий на окраине Коулуна, нашёл в груде металлолома три латунных светильника, покрытых струпьями и жирными пятнами. "Чё это за хлам?" — пробормотал он, протирая рукавом потный лоб. На следующий день Мэй-Лин, его соседка-медсестра, рассказала за чашкой пуэра о трупе в морге: кожа с спины снята аккуратными полосками, как будто для шитья. Её пальцы
Доктор Артуро Мендоса, в прошлом хирург из Манилы, сбежал на остров Панай после обвинений в краже трупов из морга. Его лаборатория — ржавый бунгало с заколоченными окнами, где в аквариумах плавают гибриды лягушек и морских змей. По ночам рыбаки слышат крики из-за забора из бамбука, а утром находят на песке мертвых крабов с человеческими зубами. «Это не наука, — бормочет Мендоса, заливая рану на
Мария, в платье, выгоревшем до бледно-голубого, спотыкается о корни баньяна, пробираясь к деревне Сан-Исидро. Рядом — доктор Эмилио с потрескавшимся кожаным чемоданом, где лежат флаконы хинина и ржавые щипцы. «Здесь нет больницы, только шаман да мангровые заросли», — говорит рыбацкий мальчишка, указывая на хижины на сваях. Вместо аптеки — глиняные горшки с липкой смолой, вместо карт — слухи о
В Редмонде, штат Айдахо, медсестра Рут Уолтерс находит в морге госпиталя пустые флаконы с маркировкой «X-29», спрятанные за банками формалина. Она звонит шерифу Эдди Барлоу, но трубку поднимает его зам, Джерри Колт: «Эдди на лесопилке, опять труп в опилках нашли». Тем временем доктор Харланд Грейс, главврач с обожжёнными пальцами от дешёвых сигар, диктует секретарше список для аптеки: «Хлороформ,
В Санта-Барбаре Шон Спенсер, парень с фотографической памятью, втирается в психиатрическую клинику «Белый Дуб», прикинувшись параноиком. Его цель — найти Бертона «Берта» Гастера, старого друга, которого обвиняют в убийстве дяди Шона. В кармане у Шона — смятый чек из магазина «TechHaven», где он подрабатывает, и ключи от разбитой «Хонды», припаркованной за забором клиники. Доктор Лита Гупта,
Трэвис Колтер, бывший рестлер с разбитым коленом, возвращается в родной городок Хартсвилль, штат Джорджия. Его сестра Лейла, медсестра в местной клинике, встречает его на автобусной станции с фразой: *«Опять в грязь полезешь? Папаша сдох бы на твоём месте от стыда»*. Трэвис молча разглядывает ржавый трейлерный парк за дорогой, где когда-то тренировался с отцом. В старом спортзале «Iron Jaw» он
В пригороде Сиднея, в полуразрушенном здании бывшего НИИ, четверо подростков — Джек, Миа, Эван и Лина — каждую среду после школы тайком тестируют странные устройства из заброшенной лаборатории. Джек, разбирающий старые компьютеры на запчасти для заработка, нашел в подвале ящик с журналами 1980-х: «Проект „Рассвет“: коррекция нейронных импульсов через низкочастотные излучатели». Миа, у которой за
Джейк втиснулся в узкий проход между разваливающимся диваном и стеной, усыпанной гитарными струнами. Лина, закусив сигарету губной помадой, тыкала в калькулятор: **"Три репки в гараже Рэя, два концерта в подвалах — и всё равно не хватает на новый усилитель"**. Маркус, сидя на барабанах с треснувшей пластиной, перематывал изолентой пачку долларов — выручку с вчерашнего выступления. Зак,
Ли Вэй, ветеринар из Чунцина, находит в переулке за рынком «Цзиньгуан» мёртвую кошку с когтями, напоминающими лезвия. В кармане её ошейника — обрывок чека с номером лаборатории «Хуалянь-88», которую закрыли после взрыва в 2019-м. Его соседка, Чжан Юэ, продавщица вонтонов, замечает, как Ли Вэй прячет находку в холодильник под стопкой контейнеров с пельменями: *«Ты думаешь, я не вижу, как твои
Джек Мэлони, бывший коп из Бронкса, снимает контору над китайской забегаловкой на 45-й улице. В ящике стола — бутылка бурбона, пачка неоплаченных счетов и фото его бывшей, Линды, с надорванным уголком. Клиентка в мокром плаще, миссис Эверетт, тычет в него дрожащими пальцами: «Он угрожал лезвием, мистер Мэлони. Говорил, знает, где моя дочь спит». Джек щелкает зажигалкой, поправляет галстук с
Фрэн Файн, 28 лет, в джинсовой куртке и с рыжими кудрями до плеч, устраивается сиделкой к профессору английской литературы Максвеллу Шеффилду. Его дом на Парк-авеню — мраморные полы, портреты предков в золочёных рамах. Дети: Мэгги, 16, красит ногти чёрным лаком за завтраком; Брайт, 14, роняет учебник по химии в тарелку с овсянкой; Грейс, 8, прячет под кроватью куклу с оторванной головой. «Вы
Джейкоб Райт, младший менеджер автосалона в провинциальном городке под Денвером, случайно толкает соседа, Рона Шелтона, во время спора из-за перегоревшей лампочки в подъезде. Рон падает, ударяется головой о бетонный выступ и замирает. «Эй, вставай, не притворяйся», — бормочет Джейкоб, тыча ногой в его поношенную куртку. Через час он грузит тело в ржавый фургон, до этого перевозивший запчасти, и
