Лиам, 22 года, воровал упаковки с розовыми таблетками из аптеки в Карлтоне, пока его сестра Джейд отвлекала фармацевта вопросами о витаминах. «Смотри, на коробке жёлтые полосы, — шептал он ей позже в машине, — как в инструкции у мамы». Препараты они прятали в старом холодильнике в гараже, за банками с оливками, которые никто не ел. Через три дня Джейд нашла пустую упаковку в рюкзаке брата: «Ты
Джейкоб Морроу копался в коробках на чердаке фермы, где жил его дед. Пыль щипала глаза, когда он наткнулся на папку с квитанциями за 1987 год — все на имя Лайлы Шоу, соседки, умершей три месяца назад. Эмили, его сестра, позвонила с дороги: «Слезай с этого чердака. Луис только что видел, как Карла выносила что-то из сарая за гаражами». Джейкоб спустился по шаткой лестнице, на ходу роняя старую
Томас, детектив из датского приграничья, каждое утро заваривает растворимый кофе в жестяной кружке с трещиной — подарок бывшей жены. Его напарница, Сабина из немецкой полиции, в съёмной квартире над пекарней раскладывает фотографии тел: на одной — фермер с перерезанным горлом, рядом мешок удобрений с маркировкой «Schmidt AG». «У вас тут законы как швейцарский сыр», — говорит она, зажигая сигарету
Мэнди, 23 года, в джинсах с выцветшими коленями и растянутом свитере, копается в отчетах на третьем этаже лаборатории ФБР в Вашингтоне. Её стол завален фотографиями жертв: женщины 25-35 лет, все с обручальными кольцами на безымянных пальцах. Лукас, агент с щетиной и вечным кофе в бумажном стакане, тычет в снимок: *"Почему он оставляет их в парках? Будто хочет, чтобы первыми находили
В пригороде Сан-Диего, слесарь Винс Мэлони коптит сигареты в гараже, чиня старый кадиллак клиентки по имени Марта. Ее дочь Лена, 17 лет, тайком подбрасывает ему записку: *«Если найдешь под сиденьем пакет — не трогай. Встретимся у пирса в 11»*. Винс, потягивая кофе из треснувшей кружки с логотипом «Shell», натыкается на свёрток с наклейкой мексиканского радио. За дверью слышен скрип тормозов — это
Кайл, 27 лет, работает ночным сторожем на заброшенной электростанции под Ричмондом. Его соседка Лейла, студентка-биолог, разводит в гараже генетически модифицированных улиток — случайно создает полупрозрачный гель, светящийся в темноте. После отключения электричества в городе Кайл находит в трансформаторной будке странный агрегат: медные провода сплетены в форме человеческого скелета, пахнет
Джонатан Прайс, журналист из провинциального Глостершира, находит в архивах местной газеты заметку 1972 года о пропаже фермера. В тексте упоминались «крылья, затянутые грязью» и запах серы. Его жена Эмили, учительница младших классов, смеётся: «Ты снова за рытьё в чужом белье?» — но на следующий день её ученик, Люк Харгривз, рисует на уроке чёрную фигуру с красными глазами. «Он живёт в старом
Арджун, 27 лет, копается в старых коробках на чердаке дома в районе Бандра (Мумбаи). Находит потёртый конверт с письмами на хинди от незнакомой женщины по имени Лалита — они адресованы его покойному отцу, торговцу специями. В одном из писем упоминается "долг перед общиной в Алморе" и фраза: *"Если прочтёшь это, верни камень под статуей Ганеши"*. За окном гудят рикши, запах
Кайл, в потёртой кепке с логотипом «Coney Island», щёлкал жвачку, пока Лина ковырялась в проводах серверной стойки где-то под Брайтон-Бич. «Свет гаснет через три минуты, или нас сливают», — бросил он, глядя на часы с треснутым стеклом. Они взломали систему охранных камер через вентиляционную шахту старого кинотеатра, пахнущего плесенью и попкорном. В пятницу, пока город тусил в клубах, они
Лев Симмонс, 42-летний сантехник из Питтсбурга, находит за консервной банкой в гараже клиента сверток с фотографиями своего мертвого брата-наркодилера. «Ты что, слепой?» — бросает он помощнику Гэри, тыча пальцем в пятно ржавчины на снимке. Следы ведут к автосервису «Бензобак», где хозяин Виктор в засаленном комбинезоне молча протягивает Леви ключ от заброшенного склада. Дома жена Карла, разбирая
Лина, 17 лет, подрабатывает в кафе «Белый кролик» на окраине Хартсвилля, раскладывает вишнёвые маффины в витрину, когда замечает на стене у мусорных баков граффити — символ в виде переплетённых змей. Тот же знак она позже видит на обороте фотографии из школьного архива, где её мать, погибшая при пожаре 10 лет назад, стоит с группой людей в чёрных плащах. «Ты тоже их видела?» — спрашивает Миа,
Рокси, бывшая медсестра с татуировкой кобры на запястье, подметала осколки разбитой бутылки в углу гримёрки клуба *Crimson Moon*. За дверью орал менеджер Айк: "Если эти уроды не заплатят за столик, пусть жрут друг друга!" Лейла, её напарница в рваных сетках и с сигаретой в зубах, рисовала стрелки перед треснувшим зеркалом. "Слушай, тот тип в кожаном плаще... У него лицо, будто его
