Элиас Морган, ветеран-почтальон с артритом в левой руке, находит в старом почтовом ящике на углу Пайн-стрит конверт с выцветшей маркой 1978 года. Внутри — ключ от сейфа и фото его покойной матери, стоящей у заброшенной заправки «Golden Star». Он звонит сестре Софии, пока чинит велосипед на кухонном столе: «Ты помнишь, мама когда-нибудь говорила про Нью-Мексико?» София, парикмахер с татуировкой
Лена, с синими прядями в волосах и татуировкой кота на запястье, разгружала подносы в кафе *Kanalblick* на берегу Ландвер-канала. В углу зала мигала перегоревшая лампа, а пол скрипел под крошками штруделя. Юлиус, в очках с толстой оправой и джинсах, испачканных акриловой краской, заходил каждое утро за капучино. «Ты опять не спала? — тыкал он в её синяки под глазами. — Перестань рисовать по
Лора Меррик, бывшая журналистка из пригорода Сиднея, возвращается в дом детства после смерти матери. В подвале, между коробками с виниловыми пластинками *ABBA* и потрепанными учебниками по биологии, она находит пачку писем от отца, пропавшего в 1997-м. В верхнем конверте — ключ от заброшенного склада у порта и фраза: *«Если читаешь это, я не смог их остановить»*. Подруга Джен, помогающая
Винс Меррик, бывший механик с татуировкой перекошенного орла на предплечье, копался в двигателе своего ржавого «Форда» возле трейлера в Реддинг-Спрингс. Его сестра Карла, в растянутом свитере и с сигаретой в зубах, вынесла ему кофе в жестяной кружке: *«Двигатель опять забарахлил? Слушай, Джек звонил — говорит, в магазине у Бобби опять канистры с бензином пропали»*. Винс хмыкнул, вытирая руки об
В пригороде Брокен-Хилл ветеринар Тара Меррик находит раненого кенгуру с зелеными язвами на лапах. Она звонит бывшему мужу Дексу, механику с пивным животом: «Привезу тебе образцы, посмотришь под капотом этой дряни». В гараже, пахнущем бензином и жареным беконом, Декс разбирает пробирку паяльной лампой. Соседка-подросток Зои снимает всё на телефон: «Выглядит как моторное масло, но пахнет тухлой
Пим и Ной снимают комнату в старом корпусе общежития, где по ночам скрипит дверь шкафа — внутри вечно холодно, даже если на улице +35. Джей, их сосед, подключает самодельный детектор ЭМП к ноутбуку: «Смотри, вчера в 3:14 тут скачок был… Может, это Чон, та уборщица, которая умерла в лифте?» Мэй находит в инстаграм-историях фото с лекции по биологии — на заднем плане полупрозрачная фигура в форме
Праютат, бывший монах с шрамом на левом запястье от неудачного обряда, получает смс от Нок — медсестры из больницы в Бангкоке. *«Пациентка в палате 307 ест землю из горшков. Говорит на языке, которого нет в переводчике»*. Он приезжает, находит Кай, девушку с синими губами, которая царапает на стене символы рыбьей костью. Праютат достаёт амулет из сплющенной пули и пучок сушёной полыни. **«Она не
Эмили Брайтон, младшая медсестра из клиники в Харперс-Фолл, замечает, что её сестра-подросток Лиза перестала отвечать на сообщения. Вместо пропавшего телефона она находит в её рюкзаке потрёпанный дневник с рисунками лабиринтов и записью: *"Они в стенах слышат, когда я сплю"*. За кофе в закусочной «Роял Дайнер» Эмили сталкивается с Джейкобом, парнем Лизы, который шепчет: *"Твой отец
Фрэнки, 14 лет, живет в старом кирпичном доме на окраине Квебека с бабушкой Эйлин, которая вечно вяжет носки с оленями. За пиццей «Пепперони-дельюкс» в крошечной кухне она натыкается на коробку с пометкой «1987» — внутри фото отца в кожаной куртке на фоне заброшенной радиостанции. «Кто это?» — тычет в снимок младшая сестра Мэйси, размазывая кетчуп по столу. Фрэнки, игнорируя домашку по геометрии,
В старом районе Роттердама, между рыбными ларьками и граффити на кирпичных стенах, Йорис ворчит на дочь Лотте, пока чистит селедку: «Ты думаешь, эти бумаги сами заполнятся?». Лотте, в фартуке с пятнами от рыбьей чешуи, прячет пачку сигарет под прилавком, когда замечает полицейского на велосипеде. В соседнем кафе «De Zon», Эва, продавщица цветов с татуировкой жука на шее, передает Браму,
Лиза и Джейкоб Морган переезжают с детьми — дочерью Мэйси (12 лет) и сыном Ноем (8) — в двухэтажный дом с облупившейся синей краской на окраине прибрежного городка. В первую ночь Мэйси просыпается от звука шагов на чердаке, а Ной рисует в блокноте фигуру с растянутым ртом, называя её «мистером Эхо». Джейкоб, установив Wi-Fi для удалённой работы, натыкается на ржавую дверцу в подвале, запертую
Лена Картер возвращается в родной городок Сидар-Хилл после смерти младшей сестры Мэйси. В треснувшем зеркале дешевого мотеля «Пайнкрест» она разглядывает поляроидные снимки, найденные в коробке из-под обуви под кроватью сестры: на каждом — спящие люди, а в углу кадра — неясная тень, напоминающая фигуру в плаще. Шериф Эд Далтон, друг детства Лены, втирает ладонью пятно от кофе на рубашке, пока
