Эмили Тейн, в чёрном пиджаке мужа, который пахнет табаком и старой кожей, копается в коробках на балконе их бруклинской квартиры. Находит конверт с вырезкой из газеты — статья о пожаре на складе в Квинсе, обведённая синей ручкой. София, соседка снизу, приносит кофе в бумажном стаканчике: «Ты спала хоть час?» Эмили молчит, переворачивает обгоревшую фотографию — на обороте номер, начинающийся с
Кайл, пятнадцатилетний парень из захолустного Броукен-Спрингс, копался в старом сарае за домом, пытаясь найти запчасти для сломанного квадроцикла. Между ржавыми банками из-под краски он наткнулся на потрескавшийся деревянный ящик с эмблемой в виде дубового листа. Внутри лежал амулет, обвитый корнями, — при касании из трещин посыпалась изумрудная пыль. На следующий день, проходя мимо заброшенной
Эверетт Браун въезжает в Санта-Розу на потрепанном Ford F-150, ветер гонит по дороге клубы красной пыли. Он застает брата Клея за починкой старого трактора за амбаром, рукава закатаны, лицо в поту. "Десять лет — и ты приполз, как шакал на падаль?" — бросает Клей, вытирая руки об промасленную тряпку. В доме пахнет плесенью и лавандой: на комоде валяются неоплаченные счета от поставщиков
Марко Сарти, владелец захудалого ресторанчика *La Bella Vita* в районе Френч-Кварта Нового Орлеана, находит в подвале заржавевший сейф отца-корсиканца. Внутри — пачка писем 1983 года на корсиканском диалекте, фотография с мужчиной в котелке (подпись: «Антуан, Марсель») и долговая расписка на $250 тыс. Сестра Элла, протирая стойку тряпкой с запахом прогорклого масла, бросает: «Папа говорил — если
Кора Маккей, бывшая куртизанка с татуировкой койота на запястье, и Элси Роу, глуховатая на одно ухо из-за взрыва динамита, патрулируют окрестности Тумстоуна на мулах. Вместо койотов на пыльных улицах находят разбитые витрины лавки аптекаря Харриса — стекло в щепках, следы когтей на прилавке. "Эй, Элси, глянь-ка — это не наши стервятники", — бормочет Кора, поднимая обрывок кожи с
В пыльном городке затерянном между каньонами шериф Джек Харлоу каждое утро начинал с проверки замков на тюремной камере. Его дочь Люси, пятнадцать лет, тайком носила еду слепому старику Бену, который жил в развалившейся хижине за церковью. В салуне "Грязный кактус" бармен Сэм чистил стаканы тряпкой с запахом прокисшего пива, когда вошли трое незнакомцев в плащах, запыленных до серого
Джейкоб Райт, ветеринар из Майами, находит в мусорном баке за закусочной «Глория» раненого тигренка. В кармане у животного — клочок бумаги с координатами порта и надписью *«Спроси про Элвиса»*. Джейкоб прячет тигра в гараже, засыпает рану антибиотиками из своей аптечки, но соседка-пенсионерка Мэгги слышит рычание. «Ты чё, львов теперь разводишь?» — кричит она через забор, размахивая газетой.
Рой Коллинз, бывший морпех с татуировкой кобры на запястье, возвращается в родной городок Сан-Сити под Эль-Пасо после восьми лет службы. Ранчо отца, заросшее кактусами и опутанное ржавой проволокой, встречает его пересохшим колодцем и счётами за электричество. Сестра Лиза, в потёртой ковбойской шляпе и с синяком под глазом, бросает: *"Ты опоздал. Папа умер в одиночестве, а землю уже делят,
Лора Хейс, медсестра в клинике городка Редвуд-Фолс, замечает, что её муж Тревис третий день подряд возвращается с работы позже обычного. В кармане его куртки, которую она собирается постирать, Лора находит смятую записку: *«Встреча у старого элеватора. 23:00. Не опаздывай»*. Запах пороха смешивается с ароматом дешёвого кофе из автомата в участке. «Ты проверял ту свалку за рекой?» — спрашивает
Лиам, 16-летний парень с рыжими веснушками, подрабатывает в лавке старьевщика на окраине Сан-Франциско. Во время разбора коробок с японским фарфором он натыкается на потёртый блокнот с эскизами механических птиц, подписанных «Э.К. 1943». В тот же вечер, заснув над чертежами в своей комнате с отслаивающимися обоями, он просыпается от стука в окно — за стеклом парит ржавая жар-птица с шестернями
Лиза вытащила из-под дивана картонную коробку с отклеившимся скотчем — внутри лежали три пожелтевших билета Москва-Севастополь и пачка писем, перевязанных тесьмой. «Он купил их за три недели до инфаркта», — прошептала она, разглаживая сгиб на бланке. Вера, достав сигарету из-за уха, фыркнула: «Мамаша сбежала, когда Кате три года было. Теперь нам её искать?» Запах кофе с коньяком смешивался с
Уэйн Митчелл, ветеран-механик с обожжёнными маслом руками, находит в кузове старого пикапа сына Джона окровавленный фонарь. "Пап, я не трогал твои инструменты", — бормочет Джон, пряча под куртку ссадины на костяшках. На следующий день шериф Сьюзен Ларсен, разбирая заявление о пропаже девушки из соседнего трейлерного парка, замечает, как Джон нервно перекладывает консервы в магазине
