В июне 1944-го капрал Джек Мэлоун, бывший механик из Техаса, ковыряет вилкой холодную фасоль из банки, сидя в траншее под Сент-Мер-Эглиз. Рядом Сэмми Коэн, радист из Бруклина, чинит перебитый провод рации, матерится на нехватку изоленты. «Через три дня концерт на пляже, а у нас даже программы нет», — бросает Джек, разглядывая карту с пометками карандашом. Сэмми в ответ протягивает смятое письмо
Экипаж эсминца «Харвестер» в 1942 году три дня преследовал немецкую подлодку U-522 к западу от Ирландии. Капитан Джеймс Лейтон, перебирая карты с пометками о координатах конвоя HX-229, получил донесение о торпедировании танкера «Имперская звезда» — в радиорубке зазвучали крики: «Глубинные бомбы наготове! Пеленг 270!». Внизу, в машинном отделении, механик Томми Грин записал в дневник: «Температура
Ричард Шарп, бывший ткач из Йоркшира, тащит за собой отряд стрелков через грязные переулки Лиссабона. Его шинель в дырах от мушкетных выстрелов, а в кармане — потрёпанная книжка с расчётами для засады. «Слушай, Харпер, — бросает он ирландцу-сержанту, — если эти французские уланы повернут налево, режь коновязи. Пусть скачут в овраг». Патрик Харпер, перебирая чётки, усмехается: «Думаешь, их лошади
Гектор, рыжий пёс в помятом плаще, каждое утро толкал скрипучую тележку с хлебом по мощёным улочкам портового городка. На рынке он здоровался с Луизой, продавщицей воблы, которая вечно поправляла синий платок на голове. «Опять у Фернана кастрюлю украли», — бурчала она, разглядывая треснувшие весы. К полудню слухи о кражах обросли деталями: пропал кошелёк мельника, исчезла серебряная ложка из
Сержант Джеймс Морроу, затянувшись *Lucky Strike*, разминал затекшую ногу в промокшем ботинке. Его отряд застрял в провинции Куангчи, пробираясь через заросли бамбука, где следы вьетконговцев растворялись в грязи. «Смотри, эти колышки — ловушки», — прошипел Карлос Ривера, указывая на заостренные колья под листьями. К вечеру они наткнулись на полузасыпанный туннель. Морроу спустился первым, фонарь
В дождь по пражским мостовым бредет Олдржих, сантехник с кривыми пальцами от гаечных ключей. В кармане у него смятый листок — список адресов от профсоюза: сегодня чинить трубы в квартире Марцелы, вдовы, что вечно сушит белье на балконе третьего этажа. «Опять эта капающая ванна? — хрипит она, закуривая *Start*. — Муж бы починил за пять минут, если б не тот поезд…» Олдржих молчит, выковыривая
В деревне под Смоленском Сергей, худой мужик в прожжённом ватнике, три дня копал промёрзшую землю у разрушенной церкви — искал спрятанные немцами консервы. В избёнке с забитыми досками окнами его жена Мария, растирала в ступке сушёную свёклу, приговаривая: «Опять картошку у Фролова стащил?» — «Не стащил. За папиросы менял», — бурчал он, доставая из кармана смятый «Беломор». На печке кашлял их сын
Эмиль, 27 лет, разгружает ящики с сельдью на копенгагенском рынке Торвехаллерне. Его пальцы в засохшей рыбьей чешуе, а под курткой — письмо от сестры-близнеца Лине, пропавшей после взрыва на военном заводе в Орхусе. В кафе *Mørk* на Нёрребро он сталкивается с Луизой, француженкой в потёртом кожаном пальто: «Твой грузовик видели возле склада с динамитом. Поможешь найти его? Заплачу двадцать крон».
Антуан, бармен с татуировкой якоря на запястье, каждое утро открывает кафе *La Ruche* на углу улицы Лепик. Вчерашние крошки от круассанов ещё лежат на столешнице, когда Марк, его постоянный клиент в помятом пальто, заказывает эспрессо: «Добавь коньяку, а? Вчера опять с женой ругались». В соседнем квартале Карим, студент из Брюсселя, спорит с арендодателем: «Почему в душе всегда холодная вода?» —
Капитан Игорь Семёнов, в потёртой шинели и с папиросой в зубах, копался в бумагах на столе, заваленном картами и обрывками радиограмм. В углу барака трещала печка-буржуйка, а лейтенант Анна Ковалёва, протирая запотевшие очки, бросила: *«Смотри — в донесении из 3-й роты упоминают грузовик с двойными колёсами. Таких в их части нет»*. Они выехали в лес под Лыковом, где нашли следы шин и пустые
В Белграде, возле полуразрушенной фабрики «Красный Октябрь», встречаются Иван Ковач, плотник с обожжёнными пальцами, и Мирко Вукович, бывший партизан, теперь водитель грузовика. Иван суёт Мирко свёрток с дешёвыми сигаретами: *«Держи, от старика Степана. Говорит, тебе на дорогу»*. Мирко молча кивает, поправляя кепку с выгоревшей звездой. Их третий — Лазар, студент-медик, копается в ржавой воронке
В Дамаске подросток Амир подбирает с земли разбитый телефон возле разрушенной булочной на улице Аль-Амин. В кармане — ключ от склада с медикаментами, которые он пытается обменять на информацию о сестре, пропавшей после налёта на Хомс. В Лондоне Эмили, дочь дипломата, крадёт из отцовского сейфа документы с пометкой «Аль-Тавиль»: её друг Юсеф, сириец-студент, неделю не выходит на связь. Она находит
