Лукас, архивариус из Бремена, каждую ночь бродит по алфавитным улицам Лиссабона, задерживаясь у лавки с вяленой треской. В кармане — ключ от подвала городской библиотеки, где он копается в письмах 1943 года. «Ты опять не спал?» — Карла, хозяйка ночного кафе, ставит перед ним чашку *гуараны*. Ее пальцы в синих чернилах — следы утренних граффити на стенах Алфамы. Он молча достает открытку с
Лиор, парень с облупленной татуировкой скорпиона на запястье, разгружал ящики с хумусом на кухне тель-авивского кафе "Эльгаз". Вентилятор скрипел, не справляясь с октябрьской жарой. "Слушай, ты опять забыл пометить просрочку", — бросила Шири, повариха с сигаретой за ухом, тыча пальцем в банку тхины. За дверью послышался грохот — немецкий турист в сандалиях с носками уронил
Йонас чинил «Трабант» в полуподвальном гараже возле Ораниенплац, пока Лиза ворчала, что у неё завтра экзамен по анатомии, а не по спасению ржавых корпусов. Её пальцы в засаленной кофте дрожали от холода — отопление в общежитии на Варшауэрштрассе отключили еще вчера. «Ты вообще слышал про сон?» — бросила она, тыча в схему двигателя, где Йонас маркером нарисовал стрелки поверх пятен от пива. Карл,
В дождливом Париже Лиза, 14 лет, в кожаной куртке с выцветшими нашивками от пивных фестивалей, находит в дедовом сундуке потёртый блокнот с координатами. На полях — карандашные пометки: *«Шпреевальд, 52.3676° с.ш., 13.5553° в.д. – спрятано под кирпичом с трезубцем»*. Она договаривается с Эмилем, сыном берлинского часовщика, через Telegram: *«Если я оплачу билеты, ты разберёшься с механизмами?»* В
Ли Вэй, китайский инженер в потёртой кожаной куртке, чинил ржавые трубы системы фильтрации в заброшенном доке Ливерпуля. Его прервала Эмили, британский биолог с татуировкой папоротника на запястье: "Твои насосы — пластырь на гниющей ране. Мои гибриды поглотят токсины за неделю". Она ткнула пальцем в пробирку с мутной жидкостью, где плавали полупрозрачные ростки. Ли Вэй отодвинул чашку с
Лиза Мюллер, 28 лет, в синем комбинезоне с пятнами машинного масла, каждое утро пробирается через заснеженный парк Шлосгarten к фабрике «RheinMetall». В обеденный перерыв в кафетерии с линолеумным полом она спорит с коллегой Юргеном: «Ты видел, как Штефан из третьего цеха таскал эти коробки в подвал? — Ты параноик, Лизка. Следи за конвейером — голова болеть не будет». Вечером, пряча замерзшие
Лена разливает эспрессо в кафе на углу Фридрихштрассе, замечая в окно мужчину в помятом плаще. Он оставляет конверт под столиком с треснувшей мраморной столешницей. Позже, протирая разводы на бокалах, она находит внутри обгоревшую фотографию своего брата Юлиана, пропавшего в 1997-м. «Ты уверена, что хочешь это сделать?» — спрашивает её коллега-бармен Фридрих, кивая на след ржавчины на снимке.
В Берлине, в пятиэтажке с облупившейся краской на балконах, Хельга, 68 лет, каждое утро протирает пыль с фарфоровых слоников, подаренных покойной свекровью. Её муж Вальтер, бывший инженер, 72, сидит на кухне с газетой *Berliner Morgenpost*, ворчит: «Опять цены на газ выросли — скоро будем дрова рубить». Вечером, пока Хельга перебирает старые фотографии (вот она в юбке-колоколе у Бранденбургских
Фердинанд, в мятом пальто и с сигаретой в зубах, копается в архивах полицейского участка на окраине Берлина. Его напарник Карл, в засаленной куртке, тычет пальцем в фото убитого инженера с татуировкой «V-72» на шее. «Опять эти цифры… Как в деле про ту женщину с фабрики», — бормочет он, разливая холодный кофе из термоса. Фердинанд находит письмо 1943 года между страницами старого журнала: его дед,
Йонас просыпается в съемной квартире на Шёнхаузер-аллее, заваленной схемами городских электросетей и чеками из киосков. В холодильнике — пустая бутылка радлера и вчерашний дёнер, который он разогревает, пока на ноутбуке автоматизированный скрипт сливает данные с серверов мюнхенского банка. «Ты уверен, что это сработает?» — Лена, его напарница, щелкает жвачкой, уставившись в камеры наблюдения у
Йойо, пятнадцатилетняя курьерша из Кройцберга, каждый день объезжала Берлин на потрёпанном велосипеде с рюкзаком, заляпанным краской от уличных граффити. После школы она забирала посылки из пункта выдачи возле станции «Гёрлицер Банхоф», объезжая пробки на Ораниенштрассе. В съёмной квартире на четвертом этаже, где обои отслаивались возле радиатора, она нашла замурованную коробку с дневником 1989
Лина, студентка из Дюссельдорфа, каждое утро протирала стойку в кафе *Kaffeeklatsch*, где регулярно заказывал эспрессо мужчина с акцентом — Карлос. Он сидел у окна, рисовал в блокноте контуры полуразрушенной церкви Св. Альберта. «Опять дождь», — бросала она, разглядывая его мокрый плащ. «В Мадриде сейчас +30», — усмехался он, не отрываясь от эскиза. Вечером Лина находила на скамье у Рейна забытый