Сяо Лань, дочь владельца угасающей рисовой винодельни в провинции Сычуань, каждое утро протирала пыльные глиняные кувшины в подвале, пахнущем забродившей сливой. Ее отец, Ли Вэймин, запрещал менять рецепт, завещанный прадедом: *«Смешай рис, воду, дрожжи из тканевого мешка за печью — и жди три года»*. На рынке в Чэнду Сяо случайно столкнулась с Чжан Юем, менеджером из Шанхая, который, разглядывая
Ли Мин, в потёртых плавках с выцветшим номером «14», каждый день нырял в муниципальный бассейн на окраине Чэнду. Тренер Чжан, с сигаретой за ухом, орал: «Ты думаешь, вода тебя пожалеет? Руки ломай, но не сбавляй!» После тренировок Ли подрабатывал развозом лапши — в рюкзаке пахло бульоном, а на панели скутера висела промокшая шапочка. Однажды Чжан выгнал его с дорожки: «Плечевой сустав не гнётся —
Мэйлинь застала Цзяинь в переулке за пельменной лавкой, где та передавала конверт с деньгами мужчине в потёртой кожанке. «Ты опять в долгах из-за его ставок на скачках?» — выдохнула Мэйлинь, поправляя сумку с образцами тканей для швейного цеха. Цзяинь, не отрываясь от калькулятора, буркнула: «Скажи спасибо, что твой брат не сидит в тюрьме». На следующий день в офисе рекламного агентства на 15-м
Чэнь Чжэнь, вернувшись в Шанхай после десяти лет в провинции, первым делом зашёл в чайный домик *Золотой Лотос*. Там он спросил у старика Лю, торгующего рисовыми лепёшками: «Кто сейчас держит доки?» — «Цинь Лун, как и раньше. Но теперь он носит шёлковый цилиндр», — буркнул тот, вытирая грязной тряпкой стойку. По вечерам Чэнь пробирался в подвалы Французской концессии, где дрался в подпольных боях
В Чунцине следователь Чжан Ли обнаруживает в переулке за пекарней «Золотой колос» тело мужчины с иссеченными ладонями. Рядом — обрывок газеты 2003 года с заметкой о пожаре в школе. Её напарник, Вэй Чэн, ворчит, закуривая у полицейского фургона: «Опять символы. Этот любит театральность». В архиве они находят три аналогичных дела: все жертвы связаны с компанией «Хэйфэн Логистик». Директор, Лю
Ли Минь, застрявшая в палате №307, каждое утро аккуратно подклеивает кусок газеты на треснувшее окно — так она видит сосновую ветку за решёткой. Чжан Сяо, парень в растянутом свитере, тайком лепит из хлебного мякиша фигурки кошек и расставляет их на подоконнике столовой. Во время «прогулки» во внутреннем дворике Ван Лю, бывший таксист, шепчет Ли: *«Вчера санитарка говорила про побег через
Ли Чен, сутулый журналист-хроникёр с вечным пятном кофе на рубашке, впервые столкнулся с трупом в чайном клубе «Золотой лотос». Официантка Цзиньюй, задыхаясь от слез, тыкала пальцем в лужу крови под столом, где ещё вчера бизнесмен Лю Хао обсуждал поставки риса. «Сяо Вэй, посмотри на осколки», — бормотал Ли, разглядывая черепки фарфоровых чашек, разбросанные как после шторма. Его друг, техник с
Чэнь Лян, 28-летний программист из Шэньчжэня, каждое утро заказывал в соседней лавке баоцзы с свининой, пока кодил в съемной квартире. Его соседка, Ли Цзя, официантка в круглосуточном хогуане, случайно увидела интерфейс его приложения для доставки еды и предложила добавить опцию «тайный пакет» — блюда от поваров-любителей. «Людям надоели одни и те же рестораны. Дай им домашний вкус за 20 юаней»,
Ли Вэй, парень из провинциального городка Цзянъань, работает разнорабочим в лавке *"Старая лапша"*. Каждое утро он разгружает мешки с мукой, попутно отгоняя уличных кошек, которые воруют вяленую рыбу. Однажды, спасая девушку в очках от падающего ящика с соусом чили, он случайно задевает припаркованный электровелосипед. «Ты вообще смотришь, куда лезешь?» — кричит водитель, но девушка,
В промышленном районе Чунцина, 19-летний Ли Вэй в засаленной куртке сортирует микросхемы на конвейере завода *Xinlong Electronics*. Рядом Сяо Мин, его соседка по общежитию, тайком читает книгу по кулинарии, прикрытую техническим мануалом. «Опять пересменок, — бормочет Ли, вытирая пот со лба, — Чжан-бригадир грозится уволить половину цеха, если план не выполнят». Сяо роняет фразу: «Вчера у
Ли Минь втирает тряпкой пыль с гитарного усилителя в подсобке сельской школы. Отец звонит третий раз за день: «Брось эти дурацкие песни, иди трактор чинить». За окном — куры, бетонный забор, плакат с отклеенным углом: «Учись, строй, развивайся». Вечером в закусочной «Золотой дракон» студентка Сяо Линь тычет в телефон записью его выступления: «Смотри, в Шанхае рэперы так не могут. Ты же...». Он
Линь Мэй, детектив из шанхайского участка на улице Фуцзин, каждое утро брала чашку пуэра из ларька у метро «Наньцзин Лу». В ноябре 2018-го ей впервые за пять лет службы подкинули дело со следами личной связи: труп мужчины в заброшенном цеху завода «Хуалянь» нашли с фотографией её младшей сестры в кармане. «Ты уверена, что не знала его?» — спросил напарник Чжан Вэй, указывая на шрам жертвы —