Линь Вэнь, дизайнер интерьеров с привычкой жевать жасминовые леденцы, столкнулась с Чжан Юем в переполненном кафе на улице Улинь. Он, инженер-программист в очках с треснувшей дужкой, пролил ей латте на эскизы ремонта книжного магазина. «Ты вообще смотришь, куда идешь?» — вырвалось у Линь, пока она вытирала кофе салфеткой с логотипом конкурента. «А ты куда телефон уставилась? Там, кроме TikTok,
Ли Чэн в пятнадцать минут шестого утра уже таскал воду из колодца в треснувшем пластиковом ведре. Бабушка Сяолин кашляла за ширмой из бамбука, требуя чаю с жасмином. «Собираешься до старости тут киснуть?» — Сяо Мин, соседский парень, щёлкал семечки, глядя, как Ли Чэн перевязывает помидорные кусты проволокой. В ответ — молчание: Ли Чэн вытирал пот рукавом застиранной рубахи, боясь сказать, что в
Линь Сяо, новичок в отделе дизайна, каждое утро задерживалась у кофейного автомата на третьем этаже офиса в районе Пудун. Её стол был завален черновиками логотипов для нового бренда спортивной обуви — папка с надписью *«Проект SwiftRun»* лежала поверх чашки с остывшим латте. Цзян Чэнь, замкнутый руководитель компании, впервые обратил на неё внимание, когда она случайно отправила эскизы не в тот
Ли Юньян, дочь генерала Ли Хуэя, втирает пальцы в чернильные пятна на рукавах, пока переписывает старые военные доклады отца. Его медальон с выцарапанным иероглифом «верность» она носит на шее, пряча под воротником ханьфу. После смерти отца в пограничном конфликте у перевала Юймэнь, девушка сжигает траурные деньги у алтаря предков, затем обрезает волосы и покупает поддельные рекомендательные
Ли Вэй, 17 лет, каждое утро резал бамбук за сараем, пока отец, Чэнь Дацзюнь, чинил ржавый трактор. В деревне под Гуйяном дожди превращали дорогу в кашу, а соседи шептались о побеге младшего Лю из семьи — тот уехал в Шэньчжэнь, продав дедову скрипку. «Ты не Лю, — отец швырнул гаечный ключ в ведро, — наша земля кормит шесть поколений. Или ты, или я». Ли Вэй вытер ладони о штаны, пахнущие рыбным
Лян Юй, программист из хайнаньского стартапа, каждую пятницу покупал вонтоны в ларьке у станции Чжаоланьмэнь — всегда с двойной порцией имбиря. Сяо Мэн, его бывшая, носила в рюкзаке сломанный брелок-панду, который он подарил ей на их третью годовщину, пока вела уроки алгебры в школе №17. Они разминулись три года назад из-за контракта Лян Юя в Шэньчжэне. «Телефонные будки здесь пахнут жареными
Лян Чэнь, менеджер среднего звена из Шанхая, получает письмо о смерти отца, с которым не разговаривал десять лет. В родном городке Цзянъинь он находит в старом комоде потрёпанный блокнот: записи о сортах чая, эскизы деревянных столов, заметка на полях — *«Кредит не одобрили. Сяофэнь сказала, лучше продать участок»*. Мать, вытирая пыль с рамки фотографии, бросает: «Хочешь его чайник забрать? Всё
Ли Вэй, студент факультета археологии, наткнулся на потрепанный дневник в лавке старьевщика на улице Дунчэн. Страницы пахли плесенью, между строк мелькали странные символы, напоминающие древние печати эпохи Хань. «Почерк как у деда», — пробормотал он, проводя пальцем по желтой бумаге. Вечером в кафе «Золотой феникс» его друг Чэнь тыкал вилкой в жареные пельмени: «Слушай, эти каракули — точно не
Чэнь Сяо, 42 года, печатник из типографии на углу улицы Маян, каждое утро поправлял очки с заклеенной скотчем дужкой, прежде чем запустить станок. Его соседка, г-жа Ли, торговала на рынке вяленой рыбой и кричала через окно: *"Сяо, опять не завтракал? Бери баоцзы, пока горячие!"* В переулках пахло соевым соусом и ржавыми трубами, а на стенах домов висели объявления о расселении — район
Ли Вэй, худощавый парень в очках с потёртой оправой, раскладывал книги в магазине на углу улицы Цзяньго. В четверг утром Сяо Минь, с синим рюкзаком за плечами, ворвалась в помещение, пахнущее старыми страницами: «Где у вас книги по сценариям? Мне нужен Сыдун!» Он молча ткнул пальцем в сторону третьего стеллажа, заваленного папками с надписью «Распродажа». Она прокопала там полчаса, пока он
В восемнадцатом этаже башни на улице Фуцин детектив Ли Чэн нашел тело Чжан Вэя — инженера-строителя, лежавшее лицом вниз возле треснувшей фарфоровой вазы. На полу засохли лужицы зеленого чая, пахло лаком от свежего ремонта. Охранник Ван Дули, щурясь под светом люминесцентных ламп, бормотал: «Камеры в лифте сломались три дня назад… Да и он последний, кто уходил с объекта вчера — около восьми». Ли
Ли Вэй, учитель физкультуры из провинции Шаньдун, каждое утро начинает с пробежки вдоль рисовых полей, а после уроков запирается в старом гараже за школой, где отрабатывает удары по самодельной груше из мешковины. Его сосед, дядя Лю, владелец лавки с лапшой, часто ворчит: «Опять трясёшь стенами! Лучше бы мотоцикл починил» — Ли Вэй по выходным собирает разбитые мопеды, продавая их на рынке. Когда